


Las	 ideas	y	 las	obras	de	Michel	Foucault	sobre	 las	dimensiones	represivas
de	 las	 instituciones	 sociales,	 desde	 el	 tratamiento	 de	 la	 locura	 hasta	 las
formas	cristalizadas	de	 la	sexualidad,	pasando	por	 los	sistemas	 judiciales	y
penitenciarios,	vienen	ejerciendo	sin	tregua	una	notable	 influencia	sobre	 los
movimientos	 de	 opinión	 contemporáneos.	 Este	 volumen	 recoge	 siete
conversaciones	 seleccionadas	 y	 prologadas	 por	 Miguel	 Morey,	 en	 las	 que
Foucault	 (1926-1984)	 desempeña	 el	 papel	 de	 protagonista	 y	 que	 permiten
una	 primera	 aproximación	 a	 su	 pensamiento:	 «Un	 diálogo	 sobre	 el	 poder»
(donde	reflexiona,	con	Gilles	Deleuze	como	interlocutor,	sobre	las	relaciones
entre	política	y	teoría),	«Sobre	la	justicia	popular»,	«A	propósito	del	encierro
penitenciario»,	 «Poderes	 y	 estrategias»	 (en	 torno	 a	 los	 mecanismos	 de
dominación	 y	 a	 la	 realidad	 del	 Gulag),	 «Encierro,	 Psiquiatría,	 Prisión»,
«Verdad	y	Poder»	y	«No	al	sexo	rey».
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Introducción

«¿Qué	no	se	ha	dicho	sobre	esta	sociedad	burguesa,	hipócrita,	pudibunda,	avara
de	sus	placeres,	empeñada	en	no	 reconocerlos	ni	nombrarlos?	¿Qué	no	se	ha	dicho
sobre	la	pesada	herencia	que	ha	recibido	del	cristianismo	el	sexo-pecado?	¿Y	sobre	la
manera	como	el	siglo	XIX	ha	utilizado	esta	herencia	con	fines	económicos:	el	trabajo
antes	 que	 el	 placer,	 la	 reproducción	 de	 las	 fuerzas	 antes	 que	 el	 puro	 gasto	 de
energías?	¿Y	si	todo	esto	no	fuera	lo	esencial?	¿Y	si	hubiera	en	el	centro	de	la	política
del	 sexo	 unos	 mecanismos	 muy	 diferentes,	 no	 de	 rechazo	 y	 ocultación	 sino	 de
incitación?	 ¿Y	 si	 el	 poder	 no	 tuviera	 como	 función	 esencial	 decir	 no,	 prohibir	 y
castigar,	 sino	 ligar	según	una	espiral	 indefinida	 la	coerción,	el	placer	y	 la	verdad?»
Estos	 interrogantes,	 con	 los	 que	 en	 1976	 Michel	 Foucault	 presentaba	 su	 último
texto[1],	 individualizan	 ese	 estilo	 peculiar	 de	 pensamiento	 que	 le	 caracteriza	 como
uno	de	los	filósofos	más	controvertidos	de	los	últimos	tiempos.	Sus	obras	nunca	han
dejado	de	levantar	amplias	polémicas	en	los	dominios	que	ha	tomado	como	objeto	de
análisis.	 Todo	 su	 arte	 está	 atravesado	 por	 una	 profunda	 impertinencia:	 negarse	 a
aceptar	 las	normas	de	cortesía	 filosófica	que	restringen	el	dominio	de	 lo	que	puede
ser	 interrogado	dentro	 de	 unos	marcos	 estrictos	 y	 convierten	 el	 pensamiento	 en	 un
juego	 de	 problemas	 «bien	 planteados».	 «Todo	 problema	 verdadero	 —escribe
irónicamente	en	Theatrum	Philosophicum—	debe	 tener	 una	 solución,	 pues	 estamos
en	 la	 escuela	 de	 un	 maestro	 que	 no	 interroga	 más	 que	 a	 partir	 de	 respuestas	 ya
escritas	 en	 su	 cuaderno;	 el	 mundo	 es	 nuestra	 clase.»	 El	maestro	 siempre	 tiene	 las
respuestas	 sensatas,	 aquellas	 que	 acallan	 todas	 las	 preguntas,	 que	 impiden	 seguir
preguntando.	Un	buen	maestro	debe	ser	hábil	y	no	admitir	réplicas	—poco	importa	si
responde	realmente	o	si	nos	quita	las	ganas	de	seguir	preguntando—.	Pero,	¿y	si	nos
negáramos	 a	 aceptar	 la	 obvia	 y	 boba	 sensatez	 de	 una	 sola	 de	 sus	 respuestas	 y
siguiéramos	 interrogando,	 preguntando?	 ¿Y	 si	 entendiéramos	 que	 en	 ello	 estriba
precisamente	el	ejercicio	de	la	filosofía?

Desde	su	primera	obra,	Michel	Foucault	ha	llevado	a	cabo	un	ejercicio	semejante:
suspender	 la	validez	de	algunos	de	 los	grandes	 tópicos	que	encofraban	un	dominio
dado	 y	 dejar	 que	 surgieran	 libremente	 las	 preguntas.	 Es	 cierto	 que,	 en	 algunas
ocasiones,	 ha	 sido	 objeto	 de	 rápidas	 trivializaciones	 y	 su	 pensamiento	 se	 ha	 visto
reducido	 a	 una	 apretada	 colección	 de	 slogans	 (antes	 fue	 el	 tema	 de	 la	 «muerte	 del
hombre»;	 hoy	 es	 el	 Poder,	 como	 panacea	 analítica	 de	 alcance	 universal),	 pero
también	lo	es	el	que	Foucault,	basta	el	momento,	nunca	se	ha	detenido	a	escolarizar
su	pensamiento,	sino	que	ha	continuado	elaborando	ese	dispositivo	que	constituye	su
obra:	una	máquina	de	interrogar	nuestra	cultura.

*
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Este	 dispositivo	 ha	 sido	 objeto	 de	 una	 lenta	 elaboración,	 no	 exenta	 de
rectificaciones,	 desvíos	 e	 impasses,	 propuestas	 sucesivas	 que	 se	 complementan	 o
contradicen.	Podríamos	describir	 su	 itinerario	 intelectual	 haciéndolo	 aparecer	 como
polarizado	por	dos	grandes	preguntas:	la	pregunta	por	el	saber	(de	1954	a	1969)	y	la
pregunta	 por	 el	 poder	 (de	 1970	 hasta	 hoy),	 que	 darán	 lugar	 a	 dos	 propuestas
metódicas:	 el	 método	 arqueológico	 y	 el	 método	 genealógico.	 Según	 esto,	 una
periodización	de	sus	principales	textos	establecería	tres	grandes	conjuntos:

—	 Formación	 del	 Método:	 Abarcaría	 desde	 1954	 hasta	 1966;	 desde	 la
publicación	de	su	primera	obra	Maladie	Mentale	et	Personnalité	 hasta	 su	 reedición
como	Maladie	Mentale	et	Psychologie.	Formarían	el	grueso	de	este	período	las	 tres
investigaciones	 capitales	 en	 las	 que	 se	 pone	 en	 obra,	 paulatinamente,	 su	 método
arqueológico:	Histoire	de	la	Folie	(1961),	Naissance	de	la	Clinique	(1963),	Les	Mots
et	les	Choses	(1966).	La	irrupción	de	Foucault	en	el	corazón	del	debate	estructuralista
—junto	a	Lévi-Strauss,	Althusser	o	Lacan—	y	el	mayo	del	68	cerrarían	este	período.

—	Método	Arqueológico:	Este	 segundo	 conjunto	 estaría	 colmado	prácticamente
por	 una	 sola	 obra:	 Archéologie	 du	 Savoir	 (1969).	 En	 ella,	 Foucault	 nos	 da	 una
detallada	 exposición	 de	 las	 precauciones	 y	 procedimientos	 que,	 de	 manera
desordenada,	 ha	 ido	 ensayando	 en	 sus	 obras	 precedentes	 —respecto	 a	 las	 cuales
establece	algunas	diferencias	y	correcciones	de	importancia—.	Preceden	y	anuncian
esta	 obra	 dos	 artículos	 que	 son	 respuesta	 a	 una	 serie	 de	 cuestiones	 suscitadas,
principalmente,	por	 les	Mots	 et	 les	Choses:	Réponse	à	une	Question	 y	Réponse	au
Cercle	d’Epistémologie.	Este	período	acabaría	en	1970,	con	su	lección	inaugural	en	el
Collège	 de	 France,	 l’Ordre	 du	 Discours,	 en	 la	 que	 ocupa	 un	 lugar	 central	 la
preocupación	por	la	política	del	discurso.

—	Método	Genealógico:	La	emergencia	del	concepto	de	«poder»	tan	tardíamente
enunciado	y	sin	embargo	tan	implícito	en	toda	su	obra	—señala	una	reordenación	de
sus	procedimientos	que	se	identifica	como	genealogía—.	Se	iniciaría	con	el	artículo
Nietzsche,	la	Généalogie,	l’Histoire	(1971),	en	el	que	se	sientan	las	bases	de	su	modo
actual	de	entender	la	historia,	e	incluiría	sus	seminarios	del	Collège	de	France	—de
los	 que	 es	 un	 hermoso	 resultado	 su	 dossier	 sobre	 el	 parricida	 decimonónico	Pierre
Rivière—,	que	darán	lugar	a	un	texto	verdaderamente	inaugural:	Surveiller	et	Punir
(1975).	 Actualmente	 su	 investigación	 genealógica	 se	 ha	 dado	 como	 proyecto
construir	una	historia	de	 la	Sexualidad,	de	 la	que	se	ha	publicado	el	primero	de	 los
seis	volúmenes	anunciados:	ha	Volonté	de	Savoir	(1976).

Todas	las	entrevistas	y	debates	publicados	en	el	presente	volumen	deben	incluirse
en	el	apartado	genealógico	—como	diversificaciones	de	la	pregunta	por	el	poder—.
Esta	surge	del	cruce	entre	tres	líneas	maestras[2]:

—	 En	 primer	 lugar,	 el	 mayo	 de	 1968.	 Se	 produce	 entonces	 un	 importante
desplazamiento	de	los	centros	de	atención	insurreccionales	(la	contestation)	—no	se
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trata	 ya	 de	 atacar,	 en	 concreto,	 las	 instancias	 de	 explotación	 económica,	 sino	 que,
tomando	las	cosas	en	su	materialidad	más	simple,	se	apunta	de	modo	primordial	a	los
mecanismos	 de	 poder.	 Además,	 Foucault	 encontró	 integrados	 en	 este	 movimiento
muchos	de	los	problemas	que	habían	ocupado	su	atención	anteriormente	y	que	con	el
mayo	recibieron	un	estatuto	político.	Un	ejemplo:	la	contestación	psiquiátrica.

—	En	 segundo	 lugar,	 su	 trabajo	 dentro	 del	 GIP	 (Groupe	 d’information	 sur	 les
Prisons),	creado	en	1971	por	Foucault,	J.	M.	Domenach	y	P.	Vidal-Naquet	a	raíz	de
las	huelgas	de	hambre	protagonizadas	por	estudiantes	izquierdistas	encarcelados,	en
enero	y	febrero	del	año	1971.

—	 En	 tercer	 lugar,	 una	 lectura	 sistemática	 de	 Nietzsche,	 llevada	 a	 cabo	 desde
1964	a	1968,	siguiendo	la	perspectiva	de	su	doble	problemática:	voluntad	de	poder	y
voluntad	de	saber.

De	la	confluencia	entre	estas	tres	líneas	surge	lentamente	el	análisis	foucaultiano
de	 las	 relaciones	 de	 poder:	 su	 proyecto	 de	 una	 genealogía	 del	 Orden	 Burgués.	 El
punto	de	partida	metodológico	del	que	arranca	Foucault	consiste	en	una	precaución
—una	epojé	por	la	que	se	ponen	entre	paréntesis	una	serie	de	postulados	tradicionales
en	 los	 análisis	 sobre	 el	 poder—.	Con	 la	 suspensión	 de	 estos	 postulados	 emerge	 un
dominio	 nuevo	 para	 el	 análisis:	 el	 funcionamiento	 de	 las	 relaciones	 de	 poder.
Podríamos	 dar	 cuenta	 de	 estos	 postulados	 cuestionados,	 siguiendo	 de	 cerca	 la
clasificación	establecida	por	Gilles	Deleuze[3],	del	siguiente	modo:

—	Postulado	de	la	Propiedad	(según	el	cual	el	poder	es	algo	que	posee	la	clase
dominante):	el	poder	no	se	posee,	se	ejerce.	No	es	una	propiedad,	es	una	estrategia:
algo	que	está	en	juego.

—	Postulado	de	 la	Localización	 (según	 el	 cual	 el	 poder	 debe	 entenderse	 como
poder	 del	Estado).	El	Estado	 no	 es	 el	 lugar	 privilegiado	 del	 poder;	 su	 poder	 es	 un
efecto	de	conjunto.	Hay	que	atender	a	la	microfísica	del	poder,	ya	que	el	espejismo
del	Estado	vehicula,	por	lo	menos,	dos	grandes	errores:

—	Plantear	la	toma	del	poder	como	toma	del	Estado.
—	Plantear	un	contra-Estado	como	forma	óptima	de	ejercicio	del	poder.
—	Postulado	de	 la	Subordinación	 (según	el	cual	el	poder	estaría	subordinado	a

un	 modo	 de	 producción	 que	 sería	 su	 infraestructura):	 El	 poder	 no	 es	 una	 mera
superestructura	—toda	economía	presupone	unos	mecanismos	de	poder	inmiscuidos
en	ella—.	Hay	que	abandonar	el	modelo	de	un	espacio	piramidal	trascendente	por	el
de	un	espacio	inmanente	hecho	de	segmentos.

—	Postulado	 del	Modo	 de	 Acción	 (según	 el	 cual	 el	 poder	 actúa	 por	medio	 de
mecanismos	de	represión	e	ideología).	Hay	que	sustituir	la	imagen	negativa	del	poder
(oculta,	reprime,	impide…)	por	una	positiva:	el	poder	produce.	Y	produce	lo	real,	a
través	 de	 una	 transformación	 técnica	 de	 los	 individuos,	 que	 en	 nuestra	 sociedad
recibe	un	nombre:	normalización.
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—	Postulado	de	la	Legalidad.	(según	el	cual	el	poder	del	Estado	se	expresa	por
medio	de	la	Ley).	Debe	entenderse	la	ley,	no	como	aquello	que	escinde	limpiamente
dos	dominios	(legalidad/ilegalidad),	sino	como	un	procedimiento	por	medio	del	cual
se	gestionan	diferentes	órdenes	de	ilegalismos.	La	ley	no	es	un	estado	de	paz;	no	es	la
carta	otorgada	por	el	nuevo	soberano	el	día	de	su	victoria	—sino	la	batalla	perpetua:
el	ejercicio	actual	de	unas	estrategias.

*

Tiene	mucha	razón	Jean	Baudrillard	cuando	afirma	que	el	discurso	de	Foucault	es
un	 espejo	 de	 los	 poderes	 que	 describe.	 Porque	 es	 el	 suyo	 un	 discurso	 poderoso:
interroga	despiadamente,	denuncia	secretos	y	complicidades,	y	guarda	silencio	acerca
de	 sí	 mismo.	 Analiza	 la	 forma	 contemporánea	 de	 poder	 con	 los	 mismos
procedimientos	meticulosos	con	los	que	éste	se	ejerce	hoy	—buena	parte	de	su	éxito
actual	 estriba	 precisamente	 en	 esto:	 se	 ha	 visto	 en	 él	 el	 discurso	 de	 un	 posible
ejercicio	 de	 contra-poder—.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 razón	 Baudrillard	 al	 pedir	 que
«olvidemos	a	Foucault».	Como	no	la	tenían	quienes	no	vieron	la	defensa	del	hombre
concreto	 que	 estaba	 implícita	 tras	 sus	 alegatos	 anti-humanistas;	 quienes	 no
entendieron	que,	en	un	orden	en	el	que	saber	y	poder	son	profundamente	cómplices,
no	 hay	 más	 supervivencia	 para	 lo	 que	 hay	 de	 humano	 en	 el	 hombre	 que
manteniéndolo	en	la	clandestinidad:	guardando	silencio.

Las	entrevistas	y	debates	que	se	recogen	en	el	presente	volumen	avalan,	creo	que
de	modo	ejemplar,	el	profundo	interés	de	este	paradójico	escritor	que	irrumpió	en	el
panorama	cultural	interrogándose	por	la	pertinencia	de	la	participación	entre	razón	y
locura,	y	cuya	obra,	en	lugar	de	ser	una	apología	de	la	sin	razón,	constituye	un	cuerpo
de	interrogantes	terriblemente	razonables.	En	el	juego	de	preguntas	y	respuestas	que
siguen	a	estas	páginas	se	persigue	de	mil	modos	la	pregunta	última,	la	más	grave	—
aquella	 que	 tradicionalmente	 estaba	 reservada	 a	 los	 dioses:	 la	 pregunta	 por	 el
porvenir.	 La	 presencia	 misma	 de	 Michel	 Foucault	 en	 el	 seno	 del	 pensamiento
contemporáneo	es	un	interrogante	—cumple	precisamente	con	la	función	específica
que	debe	cumplir	una	buena	pregunta:	da	que	pensar.

Miguel	Morey
Barcelona,	septiembre	1980
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Un	diálogo	sobre	el	poder[*]

Gilles	Deleuze/Michel	Foucault

FOUCAULT.	Un	maoísta	me	decía:	«Comprendo	perfectamente	por	qué	está	Sartre
con	 nosotros,	 por	 qué	 hace	 política	 y	 en	 qué	 sentido	 la	 hace;	 en	 cuanto	 a	 ti,	 en
realidad	 lo	 comprendo	 bastante,	 ya	 que	 siempre	 has	 planteado	 el	 problema	 del
encierro.	Pero	a	Deleuze,	realmente,	no	lo	comprendo.»	Esta	afirmación	me	asombró
sobremanera,	ya	que	para	mí	la	cosa	está	muy	clara.

DELEUZE.	 Tal	 vez	 es	 que	 estamos	 viviendo	 de	 una	 nueva	manera	 las	 relaciones
teoría-práctica.	La	práctica	se	concebía	como	una	aplicación	de	 la	 teoría,	como	una
consecuencia,	o	bien,	al	contrario,	como	inspiradora	de	la	teoría,	como	si	ella	misma
fuese	 creadora	 para	 una	 forma	 de	 teoría.	 De	 cualquier	 modo,	 sus	 relaciones	 se
concebían	bajo	la	forma	de	un	proceso	de	totalización,	tanto	en	un	sentido	como	en	el
otro.	 Es	 posible	 que,	 para	 nosotros,	 la	 cuestión	 se	 plantee	 de	 otra	 manera.	 Las
relaciones	 teoría-práctica	 son	mucho	más	 parciales	 y	 fragmentarias.	 Por	 una	 parte,
una	teoría	siempre	es	local,	relativa	a	un	pequeño	campo,	aunque	puede	ser	aplicada	a
otro,	más	o	menos	lejano.	La	relación	de	aplicación	nunca	es	de	semejanza.	Por	otra
parte,	desde	que	la	teoría	profundiza	en	su	propio	campo	se	enfrenta	con	obstáculos,
muros,	tropiezos	que	hacen	necesario	que	sea	relevada	por	otro	tipo	de	discurso	(es
este	otro	tipo	de	discurso	el	que,	eventualmente,	hace	pasar	a	un	campo	diferente).	La
práctica	es	un	conjunto	de	relevos	de	un	punto	teórico	a	otro,	y	la	teoría,	un	relevo	de
una	práctica	a	otra.	Ninguna	teoría	puede	desarrollarse	sin	encontrar	una	especie	de
muro	y	se	precisa	de	 la	práctica	para	perforar	el	muro.	Por	ejemplo,	 tú	comenzaste
analizando	teóricamente	un	lugar	de	encierro	como	el	asilo	psiquiátrico	del	siglo	XIX
en	 la	 sociedad	 capitalista.	 Luego,	 desembocaste	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 gente
precisamente	encerrada	se	pusiese	a	hablar	por	su	cuenta,	que	efectuase	un	relevo	(o
bien,	 al	 contrario,	 tú	 ya	 eras	 un	 relevo	 a	 su	 respecto),	 y	 esa	 gente	 se	 halla	 en	 las
prisiones,	está	en	las	prisiones.	Cuando	organizaste	el	grupo	información	prisiones,	lo
hiciste	 sobre	esta	base:	 instaurar	 las	 condiciones	en	 las	que	 los	mismos	prisioneros
pudieran	 hablar.	 Sería	 completamente	 falso,	 como	 parece	 que	 decía	 el	 maoísta,
afirmar	que	pasabas	a	la	práctica	aplicando	sus	teorías.	Allí	no	había	ni	aplicación	ni
proyecto	de	reforma,	ni	encuesta	en	el	sentido	tradicional.	Allí	había	algo	distinto:	un
sistema	de	relevos	en	un	conjunto,	en	una	multiplicidad	de	piezas	y	de	pedazos	a	la
vez	 teóricos	 y	 prácticos.	 Para	 nosotros,	 el	 intelectual	 teórico	 ha	 dejado	 de	 ser	 un
sujeto,	 una	 conciencia	 representante	 o	 representativa.	Los	 que	 actúan	 y	 luchan	 han
dejado	de	ser	representados,	aunque	sea	por	un	partido,	un	sindicato	que	se	arrogarían
a	su	vez	el	derecho	de	ser	su	conciencia.	¿Quién	habla	y	quién	actúa?	Siempre	es	una
multiplicidad	 incluso	 en	 la	 persona	 que	 habla	 o	 actúa.	 Todos	 nosotros	 somos
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grupúsculos.	Ya	no	hay	representación,	sólo	hay	acción,	acción	de	la	teoría,	acción	de
la	práctica	en	relaciones	de	relevos	o	redes.

FOUCAULT.	 Me	 parece	 que	 la	 politización	 de	 un	 intelectual	 se	 realizaba
tradicíonalmente	 a	 partir	 de	 dos	 cosas:	 su	 posición	 de	 intelectual	 en	 la	 sociedad
burguesa,	 en	 el	 sistema	de	 la	 producción	 capitalista,	 en	 la	 ideología	que	produce	o
impone	 (estar	 explotado,	 reducido	 a	 la	 miseria,	 rechazado,	 «maldito»,	 acusado	 de
subversión,	de	inmoralidad,	etc,)	su	propio	discurso	en	tanto	que	revelaba	una	cierta
verdad,	en	 tanto	descubría	 relaciones	políticas	allí	donde	no	se	percibían.	Estas	dos
formas	 de	 politización	 no	 eran	 ajenas	 una	 a	 otra,	 pero	 tampoco	 coinciden
forzosamente.	 Se	 daba	 el	 tipo	 del	 «maldito»	 y	 el	 tipo	 del	 «socialista».	 Estas	 dos
politizaciones	 se	 confundieron	 con	 facilidad	 en	 ciertos	 momentos	 de	 reacción
violenta	por	parte	del	poder,	después	del	48,	después	de	la	Comuna,	después	de	1940:
el	 intelectual	 era	 rechazado,	 perseguido,	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 las	 «cosas»
aparecían	 en	 su	 verdad,	 cuando	 no	 era	 preciso	 decir	 que	 el	 rey	 estaba	 desnudo.	El
intelectual	decía	la	verdad	a	los	que	todavía	no	la	veían	y	en	nombre	de	los	que	no
podían	decirla:	conciencia	y	elocuencia.

Ahora	bien,	los	intelectuales	han	descubierto,	después	de	las	recientes	luchas,	que
las	masas	no	los	necesitan	para	saber;	ellas	saben	perfectamente,	claramente,	mucho
mejor	 que	 ellos;	 y	 además	 lo	 dicen	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 existe	 un	 sistema	 de
poder	que	intercepta,	prohíbe,	invalida	ese	discurso	y	ese	saber.	Poder	que	no	está	tan
sólo	 en	 las	 instancias	 superiores	 de	 la	 censura,	 sino	 que	 penetra	 de	 un	 modo
profundo,	 muy	 sutilmente,	 en	 toda	 la	 red	 de	 la	 sociedad.	 Ellos	 mismos,	 los
intelectuales,	 forman	 parte	 de	 ese	 sistema	 de	 poder,	 la	 propia	 idea	 de	 que	 son	 los
agentes	 de	 la	 «conciencia»	 y	 del	 discurso	 forma	 parte	 de	 ese	 sistema.	 El	 papel	 de
intelectual	 ya	 no	 consiste	 en	 colocarse	 «un	 poco	 adelante	 o	 al	 lado»	 para	 decir	 la
verdad	muda	de	 todos;	más	bien	consiste	 en	 luchar	 contra	 las	 formas	de	poder	 allí
donde	es	a	la	vez	su	objeto	e	instrumento:	en	el	orden	del	«saber»,	de	la	«verdad»,	de
la	 «conciencia»,	 del	 «discurso».	 Por	 ello,	 la	 teoría	 no	 expresará,	 no	 traducirá,	 no
aplicará	 una	 práctica,	 es	 una	 práctica.	 Pero	 local	 y	 regional,	 como	 tú	 dices:	 no
totalizadora.	 Lucha	 contra	 el	 poder,	 lucha	 para	 hacerlo	 desaparecer	 y	 herirlo	 allí
donde	es	más	invisible	y	más	insidioso,	o	lucha	por	una	«toma	de	conciencia»	(hace
mucho	 tiempo	 que	 la	 conciencia	 como	 saber	 fue	 adquirida	 por	 las	masas	 y	 que	 la
conciencia	como	sujeto	fue	tomada,	ocupada,	por	la	burguesía),	sino	por	la	zapa	y	la
toma	 del	 poder,	 al	 lado,	 con	 todos	 los	 que	 luchan	 por	 ella,	 y	 no	 en	 retirada	 para
esclarecerlos.	Una	«teoría»	es	el	sistema	regional	de	esta	lucha.

DELEUZE.	Eso	es	una	teoría,	exactamente	como	una	caja	de	herramientas.	No	tiene
nada	que	ver	con	el	significante…	Es	preciso	que	eso	sirva,	que	funcione.	Y	no	para
sí	misma.	Si	no	hay	gente	para	servirse	de	ella,	empezando	por	el	mismo	teórico	que
entonces	deja	de	ser	teórico,	es	que	no	vale	nada,	o	que	no	ha	llegado	su	momento.
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No	se	vuelve	a	una	 teoría,	se	hacen	otras,	hay	otras	por	hacer.	Es	curioso	que	haya
sido	 un	 autor	 que	 pasa	 por	 un	 intelectual	 puro,	 Proust,	 quien	 lo	 haya	 dicho	 tan
claramente:	 tratad	mi	 libro	 como	 unos	 lentes	 dirigidos	 hacia	 afuera	 y	 si	 no	 os	 van
bien	tomad	otros,	encontrad	vosotros	mismos	vuestro	aparato	que	forzosamente	es	un
aparato	de	combate.	La	teoría	no	se	totaliza,	se	multiplica	y	multiplica.	Es	el	poder	el
que	por	naturaleza	efectúa	totalizaciones	y	tú,	tú	lo	dices	exactamente:	la	teoría	está
por	naturaleza	en	contra	del	poder.	Desde	que	una	teoría	penetra	en	tal	o	cual	punto,
choca	 con	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 la	 menor	 consecuencia	 práctica,	 sin	 que	 se
produzca	una	explosión,	con	la	necesidad	de	otro	punto.	Es	por	esta	razón	por	lo	que
la	noción	de	reforma	es	tan	estúpida	e	hipócrita.	O	bien	la	reforma	es	elaborada	por
gente	 que	 se	 pretende	 representativa	 y	 hace	 profesión	 de	 hablar	 por	 los	 otros,	 en
nombre	de	los	otros,	con	lo	cual	se	produce	una	instalación	de	poder,	una	distribución
de	 poder	 a	 la	 que	 se	 añade	 una	 represión	 acrecentada.	 O	 bien	 es	 una	 reforma
reclamada,	 exigida	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 concierne,	 con	 lo	 cual	 deja	 de	 ser	 una
reforma,	es	una	acción	revolucionaria	que,	desde	el	fondo	de	su	carácter	parcial,	se	ve
determinada	 a	 poner	 en	 cuestión	 la	 totalidad	 del	 poder	 y	 de	 su	 jerarquía.	 Ello	 es
evidente	 en	 las	 prisiones:	 la	más	minúscula,	 la	más	modesta	 reivindicación	 de	 los
prisioneros	 basta	 para	 deshinchar	 la	 seudorreforma	 Pleven.	 Si	 los	 niños	 llegasen	 a
hacer	 oír	 sus	 protestas	 en	 una	 escuela	 de	 párvulos,	 o	 incluso	 simplemente	 sus
preguntas,	eso	bastaría	para	provocar	una	explosión	en	el	conjunto	del	sistema	de	la
enseñanza.	En	verdad,	este	sistema	en	el	que	vivimos	no	puede	soportar	nada:	de	ahí
su	 fragilidad	 radical	 en	 cada	 punto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 fuerza	 de	 represión
global.	En	mi	opinión,	tú	has	sido	el	primero	en	enseñarnos	algo	fundamental,	tanto
en	 tus	 libros	 como	 en	 el	 campo	 práctico:	 la	 indignidad	 del	 hablar	 por	 los	 otros.
Quiero	 decir:	 nos	 burlábamos	 de	 la	 representación,	 decíamos	 que	 estaba	 acabada,
pero	no	se	sacaba	la	consecuencia	de	esta	conversión	«teórica»,	a	saber,	que	la	teoría
exigía	que	la	gente	involucrada	hablase	por	fin	prácticamente	por	su	cuenta.

FOUCAULT.	Y	cuando	los	prisioneros	se	han	puesto	a	hablar,	ya	tenían	una	teoría
de	la	prisión,	de	la	penalidad,	de	la	justicia.	Esta	especie	de	discurso	contra	el	poder,
este	 contra-discurso	mantenido	por	 los	prisioneros	o	por	 los	 llamados	delincuentes,
eso	es	lo	que	cuenta	y	no	una	teoría	sobre	la	delincuencia.	Este	problema	de	la	prisión
es	un	problema	local	y	marginal,	ya	que	no	pasan	más	de	100.000	personas	por	año
por	las	prisiones:	en	la	actualidad	en	Francia	tal	vez	hay	300	ó	400.000	personas	que
han	pasado	por	la	prisión.	Ahora	bien,	este	problema	marginal	conmueve	a	la	gente.
Me	 sorprendió	 ver	 cómo	 podía	 interesarse	 por	 el	 problema	 de	 las	 prisiones	 tanta
gente	que	no	estaba	predestinada	 a	 entender	 este	discurso	de	 los	detenidos	y	 cómo
finalmente	lo	entendían.	¿Cómo	explicarlo?	¿No	ocurrirá	que,	de	un	modo	general,	el
sistema	penal	es	la	forma	en	la	que	el	poder	en	tanto	que	poder	se	muestra	del	modo
más	manifiesto?	Meter	a	alguien	en	la	prisión,	mantenerlo	en	la	prisión,	privarle	de
alimento,	de	calor,	impedirle	salir,	hacer	el	amor…,	etc.,	ahí	tenemos	la	manifestación
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de	poder	más	delirante	que	uno	pueda	 imaginar.	El	otro	día	hablaba	con	una	mujer
que	había	estado	en	la	prisión	y	me	decía:	«y	a	mis	cuarenta	años	me	castigaron	un
día	 en	 la	prisión	poniéndome	a	pan	 seco».	Lo	que	 sorprende	 en	 esta	historia	no	 es
sólo	la	puerilidad	del	ejercicio	del	poder,	sino	también	el	cinismo	con	el	que	se	ejerce
ese	poder,	de	la	forma	más	arcaica,	más	pueril,	más	infantil.	Reducir	a	alguien	a	pan	y
agua	es	 lo	que	nos	enseñaron	cuando	éramos	unos	chavales.	La	prisión	es	el	único
lugar	 donde	 el	 poder	 puede	manifestarse	 en	 su	 desnudez,	 en	 sus	 dimensiones	más
excesivas,	y	justificarse	como	poder	moral.	«Tengo	razón	en	castigar,	puesto	que	tú
sabes	que	está	mal	robar,	matar…»	Esto	es	lo	fascinante	de	las	prisiones;	por	una	vez
el	 poder	 no	 se	 oculta,	 no	 se	 enmascara,	 se	muestra	 como	 feroz	 tiranía	 en	 los	más
ínfimos	 detalles,	 cínicamente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 puro,	 está	 enteramente
«justificado»,	puesto	que	puede	 formularse	enteramente	en	el	 interior	de	una	moral
que	enmarca	su	ejercicio:	su	bruta	tiranía	aparece	entonces	como	dominación	serena
del	Bien	sobre	el	Mal,	del	orden	sobre	el	desorden.

DELEUZE.	 Por	 esto,	 lo	 contrario	 también	 es	 cierto.	 No	 sólo	 los	 prisioneros	 son
tratados	 como	 niños,	 sino	 que	 los	 niños	 son	 tratados	 como	 prisioneros.	 Los	 niños
sufren	una	infantilización	que	no	es	la	suya.	En	este	sentido	es	cierto	que	las	escuelas
son	un	poco	prisiones,	y	las	fábricas	mucho	más.	Basta	ver	una	entrada	en	la	Renault.
O	por	otra	parte:	tres	bonos	para	hacer	pipí	durante	la	jornada.	Tú	has	encontrado	un
texto	de	Jeremías	Bentham	del	siglo	XVIII	que,	precisamente,	propone	una	reforma	de
las	prisiones:	en	nombre	de	esa	gran	reforma	establece	un	sistema	circular	en	el	que
la	prisión	renovada	sirve	de	modelo	y	en	el	que	se	pasa	insensiblemente	de	la	escuela
a	la	manufactura,	de	la	manufactura	a	la	prisión	y	a	la	inversa.	Esta	es	la	esencia	del
reformismo,	de	la	representación	reformada.	Por	el	contrario,	cuando	la	gente	se	pone
a	hablar	y	a	actuar	en	su	propio	nombre,	no	opone	otra	 representatividad	a	 la	 falsa
representatividad	 del	 poder.	 Por	 ejemplo,	 recuerdo	 que	 decías	 que	 justicia	 popular
contra	la	justicia,	pues	eso	pasa	a	otro	nivel.

FOUCAULT.	Pienso	que,	por	debajo	del	odio	que	el	pueblo	tiene	a	la	justicia,	a	los
jueces,	tribunales	y	prisiones,	no	hay	que	ver	tan	sólo	la	idea	de	otra	justicia	mejor	y
más	justa,	sino,	en	primer	lugar	y	ante	todo,	la	percepción	de	un	punto	singular	en	el
que	el	poder	se	ejerce	a	expensas	del	pueblo.	La	lucha	antijudicial	es	una	lucha	contra
el	poder	y	yo	no	creo	que	sea	una	lucha	contra	las	injusticias,	contra	las	injusticias	de
la	 justicia,	y	una	mejora	en	el	 funcionamiento	de	 la	 institución	 judicial.	A	pesar	de
todo,	es	sorprendente	que	cada	vez	que	ha	habido	motines,	rebeliones	y	sediciones,	el
aparato	judicial	ha	sido	el	blanco,	al	mismo	tiempo	y	del	mismo	modo	que	el	aparato
fiscal,	el	ejército	y	las	otras	formas	del	poder.	Mi	hipótesis,	pero	no	es	más	que	una
hipótesis,	 es	 que	 los	 tribunales	 populares,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 momento	 de	 la
Revolución,	 fueron,	 para	 la	 pequeña	 burguesía	 aliada	 a	 las	 masas,	 un	 modo	 de
recuperar,	de	recobrar	el	movimiento	de	lucha	contra	la	justicia.	Y	para	recuperarlo,
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propusieron	este	sistema	del	tribunal	que	se	refiere	a	una	justicia	que	podría	ser	justa,
a	 un	 juez	 que	 podría	 dictar	 una	 sentencia	 justa.	 La	 misma	 forma	 del	 tribunal
pertenece	a	una	ideología	de	la	justicia	que	es	la	de	la	burguesía.

DELEUZE.	 Si	 se	 considera	 la	 situación	 actual,	 el	 poder	 forzosamente	 tiene	 una
visión	 total	 o	 global.	 Quiero	 decir	 que	 las	 actuales	 formas	 de	 represión,	 que	 son
múltiples,	 se	 totalizan	 fácilmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 poder:	 la	 represión
racista	 contra	 los	 inmigrados,	 la	 represión	 en	 las	 fábricas,	 la	 represión	 en	 la
enseñanza,	la	represión	contra	los	jóvenes	en	general.	No	hay	que	buscar	la	unidad	de
todas	esas	formas	tan	sólo	en	una	reacción	frente	al	Mayo	del	68,	sino	mucho	más	en
una	 preparación	 y	 organización	 concertadas	 de	 nuestro	 futuro	 próximo.	 El
capitalismo	 francés	 necesita	 con	 imperiosidad	 unas	 «reservas»	 de	 desempleo,	 y
abandona	 la	máscara	 liberal	 y	 paternal	 del	 pleno	 empleo.	Este	 es	 el	 punto	de	vista
desde	el	que	hallan	su	unidad:	la	limitación	de	la	inmigración,	una	vez	dicho	que	se
confiaban	 a	 los	 emigrados	 los	 trabajos	más	 duros	 e	 ingratos	—la	 represión	 en	 las
fábricas,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 volver	 a	 proporcionar	 al	 francés	 el	 «gusto»	 por	 un
trabajo	 cada	 vez	 más	 duro—la	 lucha	 contra	 los	 jóvenes	 y	 la	 represión	 en	 la
enseñanza,	 puesto	 que	 la	 represión	 policíaca	 es	 tanto	 más	 viva	 cuanto	 menos
necesidad	 hay	 de	 jóvenes	 en	 el	 mercado	 de	 trabajo.	 Toda	 clase	 de	 categorías
profesionales	van	a	ser	invitadas	a	ejercer	funciones	policíacas	cada	vez	más	precisas:
profesores,	psiquiatras,	educadores	de	toda	clase,	etc.	Ahí	nos	encontramos	con	algo
que	ya	 anunciaste	hace	 tiempo	y	que	 se	pensaba	que	no	 iba	 a	poder	producirse:	 el
fortalecimiento	de	 todas	 las	 estructuras	de	 encierro.	Entonces,	 frente	 a	 esta	política
global	del	poder,	se	dan	respuestas	locales,	contrafuegos,	defensas	activas	y	a	veces
preventivas.	Nosotros	no	hemos	de	totalizar	 lo	que	se	totaliza	por	parte	del	poder	y
que	 nosotros	 sólo	 podríamos	 totalizar	 restaurando	 formas	 representativas	 de
centralismo	y	 jerarquía.	En	 cambio,	 lo	 que	 tenemos	que	hacer	 es	 llegar	 a	 instaurar
vínculos	laterales,	todo	un	sistema	de	redes,	de	bases	populares.	Y	esto	es	lo	difícil.
En	todo	caso,	para	nosotros	la	realidad	no	pasa	totalmente	por	la	política	en	el	sentido
tradicional	 de	 competición	 y	 distribución	 del	 poder,	 de	 instancias	 llamadas
representativas	 al	 modo	 del	 PC	 o	 de	 la	 CGT.	 La	 realidad	 es	 lo	 que	 hoy	 día	 pasa
efectivamente	en	una	 fábrica,	en	una	escuela,	 en	un	cuartel,	 en	una	prisión,	en	una
comisaría.	 De	 tal	 modo	 que	 la	 acción	 implica	 un	 tipo	 de	 información	 de	 una
naturaleza	 completamente	 diferente	 de	 las	 informaciones	 de	 los	 periódicos	 (así	 por
ejemplo,	el	tipo	de	información	de	la	Agence	de	Presse	Liberation).

FOUCAULT.	Esta	dificultad,	nuestro	embarazo	para	encontrar	 las	 formas	de	 lucha
adecuadas,	¿no	proviene	de	que	aún	ignoramos	lo	que	es	el	poder?	Después	de	todo,
ha	sido	preciso	esperar	al	siglo	XIX	para	saber	 lo	que	era	 la	explotación,	pero	quizá
todavía	no	sabemos	qué	es	el	poder.	Marx	y	Freud	quizá	no	bastan	para	ayudarnos	a
conocer	eso	tan	enigmático,	a	la	vez	visibles	invisible,	presente	y	oculto,	ocupado	en
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todas	partes,	que	se	llama	el	poder.	La	teoría	del	Estado,	el	análisis	tradicional	de	los
aparatos	de	Estado,	no	agotan	sin	duda	el	campo	de	ejercicio	y	 funcionamiento	del
poder.	Actualmente	éste	es	el	gran	desconocido:	¿quién	ejerce	el	poder?,	¿dónde	 lo
ejerce?	 Actualmente,	 sabemos	 aproximadamente	 quién	 explota,	 hacia	 dónde	 va	 el
beneficio,	por	qué	manos	pasa	y	dónde	se	vuelve	a	invertir,	mientras	que	el	poder…
Sabemos	 perfectamente	 que	 no	 son	 los	 gobernantes	 quienes	 detentan	 el	 poder.	 Sin
embargo,	 la	 noción	 de	 «clase	 dirigente»	 no	 está	 ni	 muy	 clara	 ni	 muy	 elaborada.
«Dominar»,	«dirigir»,	«gobernar»,	«grupo	del	poder»,	«aparato	de	Estado»,	etc.,	aquí
hay	todo	un	conjunto	de	nociones	que	piden	ser	analizadas.	Asimismo,	sería	preciso
saber	hasta	dónde	se	ejerce	el	poder,	mediante	qué	relevos	y	hasta	qué	instancias,	a
menudo	ínfimas,	de	jerarquía,	control,	vigilancia,	prohibiciones,	coacciones.	En	todo
lugar	 donde	 hay	 poder,	 el	 poder	 se	 ejerce.	 Nadie,	 hablando	 con	 propiedad,	 es	 su
titular	y,	sin	embargo,	se	ejerce	en	determinada	dirección,	con	unos	a	un	lado	y	 los
otros	en	el	otro;	no	sabemos	quién	 lo	 tiene	exactamente,	pero	sabemos	quién	no	 lo
tiene.	 Si	 la	 lectura	 de	 tus	 libros	 (desde	 el	 Nietzsche	 hasta	 lo	 que	 presiento	 de
Capitalismo	y	esquizofrenia)	ha	sido	para	mí	 tan	esencial,	 se	debe	a	que	me	parece
que	van	muy	lejos	en	la	posición	de	este	problema:	bajo	ese	viejo	tema	del	sentido,
significado,	significante,	etc.,	por	último,	la	cuestión	del	poder,	de	la	desigualdad	de
los	poderes,	de	sus	luchas.	Cada	lucha	se	desarrolla	alrededor	de	un	lar	particular	de
poder	 (uno	 de	 esos	 innumerables	 pequeños	 lares	 que	 pueden	 ser	 un	 jefecillo,	 un
guardia	de	un	director	de	prisiones,	un	juez,	un	responsable	sindical,	un	redactor	jefe
de	 un	 periódico).	 Y	 designar	 los	 lares,	 los	 núcleos,	 denunciarlos,	 hablar	 de	 ellos
públicamente,	es	una	lucha,	no	es	porque	nadie	tuviera	aún	conciencia	de	ello,	sino
porque	tomar	la	palabra	sobre	este	tema,	forzar	la	red	de	la	información	institucional,
nombrar,	decir	quién	ha	hecho	qué,	designar	el	blanco,	es	una	primera	inversión	del
poder,	 es	 un	 primer	 paso	 para	 otras	 luchas	 contra	 el	 poder.	 Si	 discursos	 como,	 por
ejemplo,	los	de	los	detenidos	o	los	de	los	médicos	de	las	prisiones	son	luchas,	se	debe
a	 que	 al	 menos	 por	 un	 instante,	 confiscan	 el	 poder	 de	 hablar	 de	 la	 prisión,
actualmente	ocupado	por	la	administración	a	solas	y	sus	cómplices	reformadores.	El
discurso	 de	 la	 lucha	 no	 se	 opone	 al	 inconsciente:	 se	 opone	 al	 secreto.	Eso	 tiene	 el
aspecto	de	ser	menos	importante.	¿Y	si	lo	fuese	mucho	más?	Existe	toda	una	serie	de
equívocos	 a	 propósito	 de	 lo	 «oculto»,	 de	 lo	 «reprimido»,	 de	 lo	 «no	 dicho»,	 que
permiten	«psicoanalizar»	a	bajo	precio	lo	que	debe	ser	objeto	de	lucha.	El	secreto	tal
vez	sea	más	difícil	de	conocer	que	el	 inconsciente.	Los	dos	 temas	que	 todavía	ayer
podíamos	encontrar	frecuentemente:	«la	escritura	es	lo	reprimido»	y	«la	escritura	es
con	 pleno	 derecho	 subversiva»,	 me	 parece	 que	 revelan	 un	 cierto	 número	 de
operaciones	que	es	preciso	denunciar	severamente.

DELEUZE.	 En	 cuanto	 A	 ese	 problema	 que	 planteas:	 vemos	 claramente	 quién
explota,	quién	se	beneficia,	quién	gobierna,	pero	el	poder	es	algo	todavía	más	difuso
—yo	 plantearía	 la	 siguiente	 hipótesis:	 incluso	 y	 sobre	 todo	 el	 marxismo	 ha
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determinado	el	problema	en	términos	de	interés	(el	poder	es	detentado	por	una	clase
dominante	 definida	 por	 sus	 intereses).	 A	 causa	 de	 ello	 chocamos	 con	 la	 cuestión:
¿cómo	es	posible	que	la	gente	que	no	tiene	tal	 interés	siga,	abrace	estrechamente	al
poder,	pida	una	parcela	de	él?	Tal	vez	ocurre	que,	en	términos	catexis	inconscientes	o
de	inversiones	económicas,	el	interés	no	es	la	única	palabra,	hay	catexis	de	deseo	que
explican	 que	 se	 pueda	 desear	 necesariamente,	 no	 contra	 su	 interés,	 puesto	 que	 el
interés	siempre	sigue	y	se	halla	allí	donde	el	deseo	lo	coloca,	sino	desear	de	un	modo
más	profundo	y	prolijo	que	su	interés.	Es	preciso	aceptar	y	entender	el	grito	de	Reich:
¡no,	las	masas	no	fueron	engañadas,	en	determinado	momento	desearon	el	fascismo!
Hay	catexis	de	deseo	que	modelan	el	poder	y	 lo	difunden,	y	hacen	que	el	poder	se
halle	tanto	al	nivel	del	flic	(«poli»)	como	del	primer	ministro	y	que	no	hay	ninguna
diferencia	entre	el	poder	que	ejerce	el	pequeño	flic	y	el	poder	que	ejerce	un	ministro.
La	naturaleza	de	las	catexis	de	deseo	sobre	un	cuerpo	social	explica	por	qué	partidos
o	sindicatos,	que	tendrían	o	deberían	tener	catexis	revolucionarias	en	nombre	de	los
intereses	de	clase,	pueden	tener	catexis	reformistas	o	perfectamente	reaccionarias	al
nivel	del	deseo.

FOUCAULT.	Como	bien	dices,	 las	relaciones	entre	deseo,	poder	e	 interés	son	más
complejas	de	lo	que	por	lo	general	se	cree	y	no	son	forzosamente	los	que	ejercen	el
poder	 quienes	 tienen	 interés	 en	 ejercerlo;	 quienes	 tienen	 interés	 en	 ejercerlo	 no	 lo
ejercen,	y	el	deseo	del	poder	juega	entre	el	poder	y	el	interés	un	juego	que	todavía	es
singular.	 Ocurre	 que	 las	 masas,	 en	 el	 momento	 del	 fascismo,	 desean	 que	 algunos
ejerzan	el	poder,	algunos	que	no	se	confunden	sin	embargo	con	ellas,	puesto	que	el
poder	 se	 ejercerá	 sobre	 ellas	 y	 a	 sus	 expensas,	 hasta	 su	 muerte,	 su	 sacrificio,	 su
masacre,	y,	sin	embargo,	ellas	desean	ese	poder,	desean	que	ese	poder	sea	ejercido.
Este	 juego	 del	 deseo,	 del	 poder	 y	 del	 interés	 todavía	 es	 poco	 conocido.	 Ha	 sido
necesario	mucho	tiempo	para	saber	lo	que	era	la	explotación.	Y	el	deseo	ha	sido	y	es
aún	una	cuestión	de	largo	alcance.	Es	posible	que	ahora	las	luchas	que	se	realizan,	y
además	esas	teorías	locales,	regionales,	discontinuas,	que	están	elaborándose	en	esas
luchas	y	forman	un	cuerpo	con	ellas,	sean	el	principio	de	un	descubrimiento	del	modo
en	que	se	ejerce	el	poder.

DELEUZE.	 Entonces	 vuelvo	 a	 LA	 cuestión:	 el	 actual	 movimiento	 revolucionario
tiene	múltiples	 focos	o	 lares,	 y	no	es	por	debilidad	o	 insuficiencia,	puesto	que	una
cierta	totalización	pertenece	más	bien	al	poder	y	la	reacción.	Por	ejemplo,	el	Vietnam
es	una	formidable	réplica	local.	Sin	embargo,	¿cómo	concebir	las	redes,	los	vínculos
transversales	entre	esos	puntos	activos	discontinuos,	de	un	país	a	otro	o	en	el	interior
de	un	mismo	país?

FOUCAULT.	Esta	discontinuidad	geográfica	de	la	que	hablas	tal	vez	significa	esto:
desde	el	momento	que	se	lucha	contra	la	explotación,	es	el	proletariado	el	que	no	tan
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sólo	lleva	la	lucha,	sino	que	también	define	los	blancos,	los	métodos,	los	lugares	y	los
instrumentos	de	lucha;	aliarse	al	proletariado	es	unirse	a	él	en	sus	posiciones,	en	su
ideología,	es	volver	a	tomar	los	motivos	de	su	combate.	Es	fundirse.	Pero	si	se	lucha
contra	 el	 poder,	 entonces,	 todos	 aquellos	 sobre	 quienes	 se	 ejerce	 el	 poder	 como
abuso,	todos	aquellos	que	lo	reconocen	como	intolerable,	pueden	emprender	la	lucha
allí	donde	se	hallan	y	a	partir	de	su	propia	actividad	(o	pasividad).	Al	emprender	esta
lucha	 que	 es	 la	 suya,	 cuyo	 blanco	 conocen	 perfectamente	 y	 cuyo	 método	 pueden
determinar,	 entran	 en	 el	 proceso	 revolucionario.	 Por	 supuesto,	 como	 aliados	 del
proletariado,	 puesto	 que	 si	 el	 poder	 se	 ejerce	 como	 se	 ejerce,	 es	 para	mantener	 la
explotación	 capitalista.	 Sirven	 realmente	 a	 la	 causa	 de	 la	 revolución	 proletaria	 al
luchar	 precisamente	 allí	 donde	 sobre	 ellos	 se	 ejerce	 la	 opresión.	 Las	 mujeres,	 los
prisioneros,	los	soldados	de	quinta,	los	enfermos	en	los	hospitales,	los	homosexuales
han	 entablado	 en	 este	momento	 una	 lucha	 específica	 contra	 la	 forma	 particular	 de
poder,	 de	 coacción,	 de	 control	 que	 sobre	 ellos	 se	 ejerce.	Actualmente,	 tales	 luchas
forman	parte	del	movimiento	revolucionario	con	la	condición	de	que	sean	radicales,
sin	compromiso	ni	 reformismo,	 sin	 tentativas	para	habilitar	el	mismo	poder	con	un
simple	cambio	de	titular.	Y	estos	movimientos	están	vinculados	al	propio	movimiento
revolucionario	del	proletariado	en	la	medida	en	que	éste	tiene	que	combatir	todos	los
controles	y	coacciones	que	por	todas	partes	acompañan	al	mismo	poder.

Es	decir,	 la	generalidad	de	la	lucha	no	se	realiza	ciertamente	en	la	forma	de	esa
totalización	de	la	que	hablabas	hace	un	rato,	esa	totalización	teórica,	en	la	forma	de	la
«verdad».	La	generalidad	de	la	lucha	la	produce	el	sistema	mismo	del	poder,	todas	las
formas	de	ejercicio	y	aplicación	del	poder.

DELEUZE.	Y	nada	se	puede	tocar	en	un	punto	cualquiera	de	aplicación	sin	que	se
halle	 enfrentado	 a	 este	 conjunto	 difuso,	 que	 desde	 entonces	 se	 ve	 forzosamente
llevado	a	querer	derribar,	a	partir	de	la	más	pequeña	reivindicación	por	mínima	que
sea.	Toda	defensa	o	ataque	revolucionarios	parciales	se	unen	de	este	modo	a	la	lucha
obrera.
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Sobre	la	justicia	popular[*]

Debate	con	los	Maos

En	 el	 siguiente	 debate,	 Michel	 Foucault	 y	 unos	 militantes	 maoístas	 intentan
sistematizar	una	discusión	que	se	inició	en	junio	de	1971,	con	ocasión	del	proyecto
de	un	Tribunal	popular	para	juzgar	a	la	policía.

FOUCAULT.	Me	parece	que	no	hay	que	partir	de	la	forma	del	tribunal	y	preguntar	a
continuación	cómo	y	en	qué	condiciones	puede	haber	un	 tribunal	popular,	 sino	que
hay	que	partir	de	la	justicia	popular,	de	los	actos	de	justicia	popular	y	preguntarse	por
el	lugar	que	puede	ocupar	en	ellos	un	tribunal.	Hay	que	preguntarse	si	estos	actos	de
justicia	popular	pueden	ordenarse	o	no	según	la	forma	de	un	tribunal.	Mi	hipótesis	es
que	el	 tribunal	no	es	 la	expresión	natural	de	 la	 justicia	popular,	 sino	que	 tiene	más
bien	por	función	histórica	recuperarla,	dominarla	y	yugularla,	reinscribiéndola	en	el
interior	de	las	instituciones	características	del	aparato	del	Estado.	Ejemplo:	en	1792,
cuando	la	guerra	se	ha	desencadenado	en	las	fronteras	y	se	pide	a	los	obreros	de	París
que	 vayan	 a	 hacerse	 matar,	 éstos	 responden:	 «No	 iremos	 sin	 antes	 haber	 hecho
justicia	 con	 nuestros	 enemigos	 del	 interior.	 Mientras	 nosotros	 nos	 exponemos,	 las
prisiones	en	las	que	ellos	están	encerrados	les	protegen.	Esperan	nuestra	partida	para
salir	de	ellas	y	reestablecer	el	antiguo	orden	de	cosas.	En	cualquier	caso,	los	que	hoy
nos	gobiernan	quieren	utilizar	 contra	 nosotros,	 para	 hacernos	 entrar	 en	 el	 orden,	 la
doble	presión	de	 los	 enemigos	que	nos	 invaden	desde	el	 exterior,	y	de	 los	que	nos
amenazan	 en	 el	 interior.	 No	 iremos	 a	 luchar	 contra	 los	 primeros	 sin	 habernos
desembarazado	antes	de	los	últimos.»	Las	ejecuciones	de	septiembre	fueron	a	la	vez
un	 acto	 de	 guerra	 contra	 los	 enemigos	 interiores,	 un	 acto	 político	 contra	 las	 clases
opresoras.	¿Acaso,	en	el	curso	de	un	período	de	lucha	revolucionaria	violenta,	no	era
éste	un	acto	de	justicia	popular,	una	primera	aproximación	cuando	menos:	una	réplica
a	 la	 opresión,	 estratégicamente	 útil	 y	 políticamente	 necesaria?	 Ahora	 bien,	 en
septiembre,	las	ejecuciones	no	habían	hecho	más	que	comenzar	cuando	gente	surgida
de	 la	Comuna	de	París,	 o	próxima	a	 ella,	 intervinieron	y	organizaron	 la	 escena	del
tribunal:	 jueces	detrás	de	una	mesa,	 representando	una	 instancia	 intermedia	entre	el
pueblo	 que	 «clama	 venganza»	 y	 los	 acusados	 que	 son	 «culpables»	 o	 «inocentes»;
interrogatorios	 para	 establecer	 la	 «verdad»,	 para	 obtener	 la	 «confesión»;
deliberaciones	para	 saber	qué	es	 lo	«justo»;	una	 instancia	 impuesta	a	 todos	por	vía
autoritaria.	 ¿Acaso	 no	 vemos	 reaparecer	 aquí	 el	 embrión,	 aunque	 sea	 frágil,	 de	 un
aparato	de	Estado;	la	posibilidad	de	una	opresión	de	clase?	El	establecimiento	de	una
instancia	neutra	entre	el	pueblo	y	sus	enemigos,	susceptible	de	establecer	la	división
entre	lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	culpable	y	lo	inocente,	lo	justo	y	lo	injusto,	¿no	es	ya
una	manera	 de	 oponerse	 a	 la	 justicia	 popular;	 un	modo	 de	 desarmarla	 en	 su	 lucha
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real,	 en	 provecho	 de	 un	 arbitraje	 ideal?	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 me	 pregunto	 si	 el
tribunal,	en	lugar	de	ser	una	forma	de	justicia	popular,	no	es	su	primera	deformación.

VÍCTOR.	Sí,	pero	 toma	ejemplos	sacados	de	una	revolución	proletaria	y	no	de	 la
Revolución	burguesa.	China,	por	ejemplo:	la	primera	etapa	es	la	revolucionarización
ideológica	 de	 las	 masas,	 los	 pueblos	 se	 sublevan,	 los	 actos	 justos	 de	 las	 masas
campesinas	contra	sus	enemigos:	ejecuciones	de	déspotas,	respuestas	de	todo	tipo	a
todas	 las	 exacciones	 sufridas	 durante	 siglos,	 etc.	 Las	 ejecuciones	 del	 enemigo	 del
pueblo	se	suceden,	y	estamos	de	acuerdo	en	decir	que	son	actos	de	justicia	popular.
Todo	esto	está	muy	bien:	el	ojo	del	campesino	es	certero	y	 todo	va	muy	bien	en	el
campo.	Pero	cuando	se	alcanza	un	estadio	ulterior,	en	el	momento	de	la	formación	de
un	Ejército	Rojo,	ya	no	se	trata	simplemente	de	las	masas	que	se	sublevan	y	de	sus
enemigos,	sino	que	están	las	masas,	sus	enemigos,	y	un	instrumento	de	unificación	de
las	 masas	 que	 es	 el	 Ejército	 Rojo.	 En	 este	 momento,	 todos	 los	 actos	 de	 justicia
popular	son	constantes	y	disciplinados.	Y	son	necesarias	jurisdicciones	para	que	los
diferentes	 actos	posibles	de	venganza	 sean	 conformes	 al	 derecho,	 a	un	derecho	del
pueblo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	viejas	jurisdicciones	feudales.	Hay	que	estar
seguro	de	que	 tal	 ejecución,	 tal	 acto	de	venganza	no	es	ajuste	de	cuentas,	 es	decir,
pura	y	simplemente	la	revancha	de	un	egoísmo	contra	todos	los	aparatos	de	opresión
fundados	igualmente	sobre	el	egoísmo.	En	este	ejemplo,	nos	encontramos	con	lo	que
tu	 llamas	 una	 instancia	 intermedia	 entre	 las	 masas	 y	 sus	 opresores	 directos.
¿Mantendrías	que	en	este	caso	el	tribunal	popular	no	sólo	no	es	una	forma	de	justicia
popular,	sino	que	es	una	deformación	de	la	justicia	popular?

FOUCAULT.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 en	 este	 caso	 se	 ha	 deslizado	 una	 instancia
intermedia	entre	las	masas	y	sus	opresores?	No	lo	creo:	yo	diría,	al	contrario,	que	son
las	 masas	 mismas	 las	 que	 se	 colocan	 como	mediador	 entre	 alguien	 que	 se	 habría
separado	de	las	masas,	de	su	voluntad,	para	saciar	una	venganza	individual,	y	alguien
que	aunque	es	realmente	enemigo	del	pueblo,	no	es	aludido	por	el	otro	sino	en	tanto
que	enemigo	personal…

En	 el	 caso	 que	 cito,	 el	 tribunal	 popular,	 tal	 como	 funcionó	 bajo	 la	 revolución,
tendía	 a	 ser	 una	 instancia	 intermedia,	 además,	 bien	 determinada	 socialmente;
representaba	 una	 franja	 entre	 la	 burguesía	 en	 el	 poder	 y	 la	 plebe	 parisina,	 una
pequeña	 burguesía	 hecha	 de	 pequeños	 propietarios,	 pequeños	 comerciantes	 y
artesanos.	 Se	 colocaron	 como	 intermediarios,	 hicieron	 funcionar	 un	 tribunal
mediador,	y,	para	hacerlo	funcionar,	se	refirieron	a	una	ideología	que	era	hasta	cierto
punto	 la	 ideología	 de	 la	 clase	 dominante,	 lo	 que	 «estaba	 bien»	 o	 «no	 estaba	 bien»
hacer.	Por	ello	es	por	lo	que,	en	este	tribunal,	no	sólo	se	condenaron	curas	refractarios
o	gente	comprometida	con	el	asunto	del	10	de	agosto	—en	número	bastante	limitado
—,	sino	que	también	mataron	a	presidiarios,	es	decir,	gente	condenada	por	el	Antiguo
Régimen,	mataron	prostitutas,	etc…	Es	evidente	entonces	que	recogieron	el	lugar	de
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«mediación»	 de	 la	 instancia	 judicial,	 tal	 como	 había	 funcionado	 bajo	 el	 Antiguo
Régimen.	Sustituyeron	lo	que	era	una	respuesta	de	las	masas	a	sus	enemigos	por	el
funcionamiento	de	un	tribunal,	y	con	buena	parte	de	su	ideología.

VÍCTOR.	Por	esto	es	por	 lo	que	 resulta	 interesante	comparar	 los	ejemplos	de	 los
tribunales	 durante	 la	 revolución	 burguesa	 con	 ejemplos	 de	 tribunales	 durante	 la
revolución	 proletaria.	 Lo	 que	 tú	 has	 descrito	 es	 simplemente	 esto:	 entre	 las	masas
fundamentales,	 la	 plebe	 de	 entonces	 y	 sus	 enemigos,	 había	 una	 clase,	 la	 pequeña
burguesía	(una	clase	intermedia)	que	se	interpuso,	que	tomó	algo	de	la	plebe	y	algo
de	 la	 clase	 que	 comenzaba	 a	 ser	 dominante;	 jugó	 así	 su	 papel	 de	 clase	mediadora,
fusionando	 estos	 dos	 elementos	 y	 esto	 dio	 lugar	 al	 tribunal	 popular	 que	 es,	 en	 la
perspectiva	 del	 movimiento	 de	 justicia	 popular	 que	 llevaba	 a	 cabo	 la	 plebe,	 un
elemento	 de	 represión	 interior,	 o	 sea,	 una	 deformación	 de	 la	 justicia	 popular.	 Si
tenemos	un	elemento	mediador,	no	es	a	causa	del	tribunal,	sino	de	la	clase	que	dirigía
estos	tribunales,	es	decir,	la	pequeña	burguesía.

FOUCAULT.	 Quisiera	 echar	 una	 ojeada	 hacia	 atrás,	 a	 la	 historia	 del	 aparato	 de
Estado	 judicial.	 En	 la	 Edad	Media,	 se	 pasó	 de	 un	 tribunal	 arbitral	 (al	 que	 se	 tenía
recurso	por	consentimiento	mutuo,	para	poner	fin	a	un	litigio	o	a	una	guerra	privada,
y	que	no	era	de	ningún	modo	un	organismo	permanente	de	poder)	a	un	conjunto	de
instituciones	 estables,	 específicas,	 que	 intervienen	 de	modo	 autoritario	 y	 dependen
del	poder	político	 (o	en	 todo	caso	están	controladas	por	él).	Esta	 transformación	se
hizo	apoyándose	en	dos	procesos.	El	primero	fue	la	fiscalización	de	la	justicia:	por	el
juego	de	las	multas,	de	las	confiscaciones,	de	los	embargos,	de	los	gastos	de	justicia,
gratificaciones	 de	 todo	 tipo,	 se	 obtenían	 beneficios	 por	 hacer	 justicia;	 tras	 la
dislocación	 del	 Estado	 carolingio,	 la	 justicia	 se	 convirtió	 entre	 las	 manos	 de	 los
señores,	no	sólo	en	un	instrumento	de	apropiación,	un	medio	de	coerción,	sino	en	una
fuente	muy	directa	de	ingresos;	producía	una	renta	junto	a	la	renta	feudal,	o	más	bien,
una	renta	que	formaba	parte	de	la	renta	feudal.	Las	justicias	eran	fuentes	de	ingresos,
eran	 propiedades.	 Producían	 bienes	 que	 se	 intercambiaban,	 que	 circulaban,	 que	 se
vendían	o	heredaban,	con	los	feudos	y	a	veces	junto	a	ellos.	Las	justicias	formaban
parte	de	la	circulación	de	riquezas	y	de	la	extracción	feudal.	Con	respecto	a	los	que
las	poseían,	eran	un	derecho	(como	el	censo,	 los	bienes	 inalienables,	el	diezmo,	 los
peajes,	 las	hanalités,	etc.);	y	con	respecto	a	 los	 justiciables,	 tomaba	 la	 forma	de	un
canon	no	regular,	pero	al	que	en	ciertos	casos	era	obligado	someterse.	Se	invierte	el
funcionamiento	arcaico	de	la	justicia:	parece	ser	que	más	antiguamente	la	justicia	era
un	derecho	de	los	justiciables	(derecho	a	pedir	justicia	si	están	de	acuerdo	en	ello),	y
un	 deber	 por	 parte	 de	 los	 árbitros	 (obligación	 de	 poner	 en	 juego	 su	 prestigio,	 su
autoridad,	su	sabiduría,	su	poder	político-religioso):	en	lo	sucesivo	se	va	a	convertir
en	 derecho	 (lucrativo)	 del	 poder,	 obligación	 (costosa)	 para	 los	 subordinados.	 Se
vislumbra	aquí	el	entrecruzamiento	con	el	segundo	proceso	del	que	hablaba	antes:	el
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lazo	creciente	entre	 la	 justicia	y	 la	fuerza	armada.	Sustituir	 las	guerras	privadas	por
una	justicia	obligatoria	y	lucrativa,	imponer	una	justicia	en	la	que	se	es	a	la	vez	juez,
parte	y	fiscal,	en	lugar	de	las	transacciones	y	compromisos,	imponer	una	justicia	que
asegura,	garantiza	y	aumenta	en	proporciones	notables	la	extracción	fiscal	y	jurídica.
Convertidas	en	fuentes	de	ingresos,	las	justicias	siguieron	el	movimiento	de	división
de	 las	 propiedades	 privadas.	 Pero,	 en	 cuanto	 apoyadas	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,
siguieron	 su	 concentración	progresiva.	Doble	movimiento	que	 condujo	 al	 resultado
«clásico»:	 cuando	en	 el	 siglo	XIV	 la	 feudalidad	 tuvo	que	hacer	 frente	 a	 las	 grandes
revueltas	campesinas	y	urbanas,	buscó	apoyo	en	un	poder,	un	ejército,	una	fiscalidad
centralizada;	y	súbitamente	aparecieron	con	el	Parlamento,	los	procuradores	del	rey,
las	 demandas	de	oficio,	 la	 legislación	 contra	 los	vagabundos,	mendigos,	 ociosos,	 y
pronto	los	primeros	rudimentos	de	policía,	una	justicia	centralizada:	el	embrión	de	un
aparato	de	Estado	judicial,	que	cubría,	doblaba	y	controlaba	las	justicias	feudales,	con
su	fiscalidad,	pero	que	les	permitía	funcionar.	Apareció	así	un	orden	«judicial»	que	se
presentó	como	 la	expresión	del	poder	público:	árbitro	a	 la	vez	neutro	y	autoritario,
encargado	 simultáneamente	 de	 resolver	 «justamente»	 los	 litigios,	 y	 de	 asegurar
«autoritariamente»	 el	 orden	 público.	 Es	 sobre	 este	 fondo	 de	 guerra	 social,	 de
extracción	fiscal	y	de	concentración	de	fuerzas	armadas	sobre	el	que	se	estableció	el
aparato	judicial.

Es	 comprensible	 por	 qué	 en	 Francia	 y,	 creo,	 en	 Europa	 occidental,	 el	 acto	 de
justicia	 popular	 es	 profundamente	 antijudicial,	 y	 opuesto	 a	 la	 forma	 misma	 del
tribunal.	En	 las	 grandes	 sediciones,	 desde	 el	 siglo	XIV,	 se	 ataca	 regularmente	 a	 los
agentes	de	justicia,	al	igual	que	a	los	agentes	de	la	fiscalidad,	y	de	un	modo	general,	a
los	agentes	del	poder:	se	abren	las	prisiones,	se	expulsa	a	los	jueces	y	se	cierran	los
tribunales.	La	justicia	popular	reconoce	en	la	instancia	judicial	un	aparato	de	Estado
que	representa	al	poder	público,	y	es	instrumento	del	poder	de	clase.	Quisiera	avanzar
una	 hipótesis	 de	 la	 que	 no	 estoy	muy	 seguro:	me	 parece	 que	 un	 cierto	 número	 de
viejos	 ritos	 que	 pertenecían	 a	 la	 justicia	 «pre-judicial»,	 se	 conservaron	 en	 las
prácticas	 de	 la	 justicia	 popular:	 era,	 por	 ejemplo,	 un	 viejo	 gesto	 germánico	 plantar
sobre	una	picota	para	exponerla	al	público	la	cabeza	del	enemigo	muerto	lealmente,
«jurídicamente»,	en	el	transcurso	de	una	guerra	privada;	la	destrucción	de	la	casa,	o
al	 menos	 el	 incendio	 del	 armazón	 y	 el	 saqueo	 del	 mobiliario	 son	 un	 rito	 antiguo
correlativo	con	la	puesta	fuera	de	la	ley;	precisamente	son	estos	actos	anteriores	a	la
instauración	de	lo	judicial	los	que	reviven	regularmente	en	las	sediciones	populares.
Alrededor	 de	 la	 Bastilla	 tomada,	 se	 pasea	 la	 cabeza	 de	 Delaunay,	 alrededor	 del
símbolo	 del	 aparato	 represivo,	 gira,	 con	 sus	 viejos	 ritos	 ancestrales,	 una	 práctica
popular	que	de	ningún	modo	se	reconoce	en	las	instancias	jurídicas.	Me	parece	que	la
historia	 de	 la	 justicia	 como	 aparato	 de	 Estado	 permite	 comprender	 por	 qué,	 en
Francia	 al	 menos,	 los	 actos	 de	 justicia	 realmente	 populares	 tienden	 a	 escapar	 del
tribunal;	y	por	qué,	al	contrario,	cada	vez	que	la	burguesía	ha	querido	imponer	a	 la
sedición	del	pueblo	la	coacción	de	un	aparato	de	Estado,	se	ha	instaurado	un	tribunal:
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una	mesa,	un	presidente,	unos	asesores,	frente	a	los	dos	adversarios.	Así	reaparece	lo
judicial.	De	este	modo	es	como	yo	veo	las	cosas.

VÍCTOR.	Sí,	tú	las	ves	hasta	1789,	pero	lo	que	me	interesa	es	la	continuación.	Tú
has	 descrito	 el	 nacimiento	 de	 una	 idea	 de	 clase	 y	 cómo	 esta	 idea	 de	 clase	 se
materializa	 en	 unas	 prácticas	 y	 unos	 aparatos.	Comprendo	perfectamente	 que	 en	 la
Revolución	 Francesa,	 el	 tribunal	 pudo	 ser	 un	 instrumento	 de	 deformación	 y	 de
represión	indirecta	de	los	actos	de	justicia	popular	de	la	plebe.	Y	si	lo	comprendo	es
porque,	evidentemente,	hay	varias	clases	sociales	en	juego,	por	un	lado	la	plebe,	por
el	 otro	 los	 traidores	 a	 la	 nación	 y	 a	 la	 revolución,	 y	 entre	 los	 dos,	 una	 clase	 que
intentó	 jugar	al	máximo	el	papel	histórico	que	podía	 jugar.	Así	pues,	 lo	que	puedo
extraer	 de	 este	 ejemplo	no	 son	 conclusiones	definitivas	 sobre	 la	 forma	del	 tribunal
popular	—en	cualquier	caso,	para	nosotros	no	hay	formas	fuera	del	devenir	histórico
—,	sino	simplemente	cómo	la	pequeña	burguesía	en	tanto	que	clase	tomó	un	pequeño
pedazo	de	idea	a	la	plebe,	y	luego,	dominada	como	está,	sobre	todo	en	aquella	época,
por	 las	 ideas	de	 la	burguesía,	aplastó	 las	 ideas	sacadas	de	 la	plebe	por	medio	de	 la
forma	de	los	tribunales	de	la	época.	De	ahí	no	puedo	concluir	nada	sobre	la	cuestión
práctica	actual	de	los	tribunales	populares	en	la	revolución	ideológica	presente,	o,	a
fortiriori,	en	la	futura	revolución	popular	armada.	He	aquí	por	qué	me	gustaría	que	se
compare	 este	 ejemplo	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 con	 el	 ejemplo	 de	 la	 revolución
popular	armada	en	China.

Me	decías:	En	este	ejemplo	no	hay	sino	dos	términos:	las	masas	y	sus	enemigos.
Pero	las	masas	delegan,	en	cierto	modo,	una	parte	de	su	poder	a	un	elemento	que	está
profundamente	 ligado	 con	 ellas	 pero	 que	 es	 sin	 embargo	 distinto,	 el	 Ejército	 Rojo
Popular.	Ahora	bien,	esta	constelación	poder	judicial	que	tú	indicabas,	la	reencuentras
con	el	ejército	popular,	cuando	ayuda	a	las	masas	a	organizar	juicios	regulares	a	sus
enemigos	de	clase.	Lo	cual,	para	mí,	no	tiene	nada	de	sorprendente,	en	la	medida	en
que	el	Ejército	Rojo	es	un	aparato	de	Estado.	Entonces,	yo	te	preguntaría:	¿No	estarás
soñando	 con	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 de	 la	 opresión	 actual	 al	 comunismo	 sin	 un
período	de	transición	—lo	que	se	llama	tradicionalmente	dictadura	del	proletariado—
en	 el	 que	 existe	 la	 necesidad	 de	 aparatos	 de	 Estado	 de	 tipo	 nuevo	 cuyo	 contenido
debemos	 delimitar?	 ¿No	 será	 esto	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 tu	 rechazo	 sistemático	 a	 la
forma	del	tribunal	popular?

FOUCAULT.	¿Estás	seguro	de	que	se	 trata	de	 la	simple	 forma	del	 tribunal?	No	sé
cómo	 funciona	 esto	 en	 China,	 pero	 miremos	 un	 poco	 meticulosamente	 lo	 que
significa	la	disposición	espacial	de	un	tribunal,	la	disposición	de	la	gente	que	está	en
o	delante	de	un	tribunal.	Implica,	por	lo	menos,	una	ideología.

¿Cuál	 es	 esta	 disposición?	 Una	 mesa,	 detrás	 de	 esta	 mesa	 que	 los	 mantiene	 a
distancia	de	los	dos	litigantes,	unos	mediadores	que	son	los	jueces;	su	posición	indica
primeramente	que	son	neutros	en	relación	a	uno	y	a	otro,	en	segundo	lugar	 implica
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que	su	juicio	no	está	determinado	a	priori,	que	va	a	establecerse	tras	el	sumario	por	la
audición	de	las	dos	partes,	en	función	de	una	cierta	norma	de	verdad	y	de	un	cierto
número	de	ideas	sobre	lo	justo	y	lo	injusto,	y	en	tercer	lugar	que	su	decisión	tendrá
fuerza	de	autoridad.	Esto	es	lo	que	quiere	decir	en	definitiva	esta	simple	disposición
espacial.	Ahora	bien,	esta	idea	de	que	puede	haber	gente	que	sea	neutra	con	relación	a
las	 dos	 partes,	 que	 puede	 juzgarlas	 en	 función	 de	 ideas	 de	 justicia	 que	 valen
absolutamente,	y	que	sus	decisiones	deben	ser	ejecutadas,	creo	que	nos	lleva	bastante
lejos	a	pesar	de	todo	y	parece	bastante	ajena	a	la	idea	de	una	justicia	popular.	En	el
caso	 de	 la	 justicia	 popular,	 no	 tenemos	 tres	 elementos,	 tenemos	 las	 masas	 y	 sus
enemigos.	 Luego,	 las	 masas	 cuando	 reconocen	 en	 alguien	 a	 un	 enemigo,	 cuando
deciden	castigar	a	ese	enemigo	—o	reeducarlo—	no	se	refieren	a	una	idea	universal
abstracta	de	justicia,	se	refieren	solamente	a	su	propia	experiencia,	a	las	lesiones	que
han	 sufrido,	 al	 modo	 cómo	 han	 sido	 perjudicadas,	 cómo	 han	 sido	 oprimidas;	 y
finalmente,	su	decisión	no	es	una	decisión	de	autoridad,	es	decir,	no	se	apoyan	en	un
aparato	de	Estado	que	tiene	la	capacidad	de	hacer	valer	sus	decisiones,	sino	que	las
ejecutan	 pura	 y	 simplemente.	 Así	 pues,	 tengo	 la	 firme	 impresión	 de	 que	 la
organización,	 en	 todo	 caso	 occidental,	 del	 tribunal	 debe	 ser	 ajena	 a	 lo	 que	 es	 la
práctica	de	la	justicia	popular.

VÍCTOR.	No	estoy	de	acuerdo.	En	la	misma	medida	en	que	eres	concreto	con	todas
las	 revoluciones	 hasta	 la	 revolución	 proletaria,	 te	 vuelves	 completamente	 abstracto
para	con	las	revoluciones	modernas,	incluidas	las	occidentales.	Por	ello,	cambiaré	de
lugar,	 voy	 a	 volver	 a	 Francia.	 Cuando	 la	 Liberación,	 tenemos	 diferentes	 actos	 de
justicia	popular.	Tomo	a	propósito	un	acto	equívoco	de	 justicia	popular,	un	acto	de
justicia	 popular	 real	 pero	 equívoco,	 es	 decir,	 un	 acto	 manipulado	 de	 hecho	 por	 el
enemigo	de	clase;	extraeremos	de	él	la	lección	general	para	precisar	la	crítica	teórica
que	hago.

Me	refiero	a	las	chicas	que	se	rapaba	porque	se	habían	acostado	con	un	boche.	En
cierto	modo,	es	un	acto	de	justicia	popular:	de	hecho,	el	comercio	en	el	sentido	más
carnal	 del	 término	 con	 el	 alemán,	 es	 algo	 que	 hiere	 la	 sensibilidad	 física	 del
patriotismo;	tienes	ahí	un	perjuicio	físico	y	moral	causado	al	pueblo.	Sin	embargo,	es
un	 acto	 equívoco	 de	 justicia	 popular.	 ¿Por	 qué?	 Porque,	 simplemente,	 mientras	 se
divertía	al	pueblo	con	la	tonsura	de	las	mujeres,	los	verdaderos	colaboracionistas,	los
verdaderos	traidores,	permanecían	en	libertad.	Se	permitió	que	se	manipularan	estos
actos	 de	 justicia	 popular	 por	 el	 enemigo,	 no	 ya	 el	 viejo	 enemigo	 desagregado
militarmente,	el	ocupante	nazi,	sino	el	nuevo	enemigo,	es	decir	la	burguesía	francesa,
con	 la	 excepción	de	 la	pequeña	minoría	demasiado	desfigurada	por	 la	ocupación	y
que	 no	 podía	 mostrarse	 demasiado.	 ¿Qué	 lección	 podemos	 sacar	 de	 este	 acto
equívoco	 de	 justicia	 popular?	 De	 ningún	 modo	 la	 tesis	 de	 que	 el	 movimiento	 de
masas	es	irracional,	ya	que	hubo	una	razón	para	este	acto	de	respuesta	con	respecto	a
las	chicas	que	se	habían	acostado	con	oficiales	alemanes,	sino	que	el	movimiento	de
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masas	puede	ser	disgregado	desde	el	interior,	manipulado	por	el	enemigo	de	clase,	si
no	 está	 bajo	 una	 orientación	 unificada	 proletaria.	 En	 resumen,	 no	 es	 sólo	 por	 el
movimiento	de	masas	por	donde	pasa	todo.	Esto	quiere	decir	que	existen	en	las	masas
contradicciones.	Estas	contradicciones	en	el	seno	del	pueblo	en	movimiento	pueden
perfectamente	hacer	desviar	el	curso	de	su	desarrollo,	en	la	medida	en	que	el	enemigo
se	 apoye	 en	 ellas.	 Tenemos	 necesidad,	 pues,	 de	 una	 instancia	 que	 tenga	 capacidad
para	 resolver	 las	 contradicciones	 internas	 de	 las	 masas.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la
revolución	china,	la	instancia	que	ha	permitido	resolver	estas	contradicciones	—y	que
ha	seguido	jugando	este	papel	tras	la	toma	del	poder	del	Estado,	en	el	momento	de	la
Revolución	Cultural—	es	el	Ejército	Rojo;	ahora	bien,	el	Ejército	Rojo	es	distinto	del
pueblo	aunque	esté	ligado	con	él,	aunque	el	pueblo	ame	al	ejército	y	el	ejército	ame	al
pueblo.	 Todos	 los	 chinos	 no	 participaron	 ni	 participan	 hoy	 en	 el	 Ejército	 Rojo.	 El
Ejército	Rojo	es	una	delegación	de	poder	del	pueblo,	no	es	el	pueblo	mismo.	Por	ello
es	también	por	lo	que	hay	que	contar	siempre	con	la	posibilidad	de	represión	de	este
aparato	de	Estado	sobre	las	masas	populares,	lo	que	abre	la	posibilidad	y	la	necesidad
de	 toda	 una	 serie	 de	 revoluciones	 culturales,	 precisamente	 para	 abolir	 las
contradicciones	que	se	hayan	hecho	antagónicas	entre	estos	aparatos	de	Estado	que
son	el	Ejército,	el	partido	o	el	aparato	administrativo	y	las	masas	populares.

Así	 pues,	 yo	 estaría	 contra	 los	 tribunales	 populares,	 los	 encontraría
completamente	inútiles	o	nocivos,	si	las	masas	fueran	un	todo	homogéneo	una	vez	se
ponen	en	movimiento,	hablando	claramente,	si	no	hubiera	necesidad	para	desarrollar
la	 revolución	 de	 instrumentos	 de	 disciplina,	 de	 centralización,	 de	 unificación	 de
masas.	 En	 resumen,	 estaría	 contra	 los	 tribunales	 populares	 si	 no	 pensara	 que	 para
hacer	 la	 revolución	 es	 necesario	 un	 partido	 y,	 para	 que	 la	 revolución	 continúe,	 un
aparato	de	Estado	revolucionario.

En	 cuanto	 a	 la	 objeción	 que	 has	 formulado	 a	 partir	 del	 análisis	 de	 las
disposiciones	 espaciales	 del	 tribunal,	 te	 contestaré	 de	 la	 forma	 siguiente:	 por	 una
parte,	 no	 estamos	 coaccionados	 por	 ninguna	 forma	 —en	 el	 sentido	 formal	 de
disposición	 espacial—	 de	 ningún	 tribunal.	 Uno	 de	 los	 mejores	 tribunales	 de	 la
Liberación	fue	el	de	Béthune:	Unos	centenares	de	mineros	decidieron	ejecutar	a	un
boche,	es	decir	un	colaborador,	lo	colocaron	en	la	gran	plaza	durante	siete	días;	todos
los	días	se	llegaban	hasta	allí	y	decían:	«Vamos	a	ejecutarlo»,	después	de	lo	cual	se
marchaban;	el	fulano	permanecía	allí,	nunca	se	decidían	a	ejecutarlo;	entonces,	no	sé
demasiado	bien	qué	autoridad	precaria	que	quedaba	todavía	por	aquel	rincón	les	dijo:
«Acabad	de	una	vez,	muchachos;	matadle	o	liberadle,	pero	no	podéis	continuar	así»,
y	ellos	dijeron:	«de	acuerdo,	vamos,	camaradas,	vamos	a	ejecutarlo»,	le	encañonaron
y	 dispararon,	 y	 el	 colaboracionista	 antes	 de	 reventar,	 gritó:	 «¡Heil	Hitler!»,	 lo	 que
permitió	que	todos	dijeran	que	el	juicio	había	sido	justo…	en	este	caso,	no	existió	la
disposición	espacial	de	la	que	hablas.

La	 cuestión	 de	 las	 formas	 que	 debe	 tomar	 la	 justicia	 bajo	 la	 dictadura	 del
proletariado,	es	algo	que	no	está	resuelto,	ni	en	China.	Se	está	todavía	en	la	fase	de	la
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experimentación	y	hay	una	 lucha	de	clases	 sobre	 la	 cuestión	de	 lo	 judicial.	Esto	 te
demuestra	que	no	se	va	a	volver	de	nuevo	a	la	mesa,	los	asesores,	etc.	Pero	me	quedo
en	el	aspecto	superficial	de	la	cuestión.	Tu	ejemplo	iba	mucho	más	lejos.	Nos	llevaba
a	la	cuestión	de	la	«neutralidad»:	¿qué	ocurre	en	la	justicia	popular	con	este	elemento
intermediario,	es	decir,	necesariamente	neutro	y	que	sería	detentador	de	una	verdad
diferente	 que	 la	 de	 las	 masas	 populares,	 y	 que	 constituye	 por	 ello	 mismo	 una
pantalla?

FOUCAULT.	 He	 distinguido	 tres	 elementos:	 l.º,	 un	 elemento	 intermedio;	 2.º,	 la
referencia	a	una	idea,	una	forma,	una	regla	universal	de	justicia;	3.º,	una	decisión	con
poder	ejecutivo;	éstos	son	los	tres	caracteres	del	tribunal	que	la	mesa	manifiesta	de	un
modo	anecdótico	en	nuestra	civilización.

VÍCTOR.	El	elemento	«intermedio»,	en	el	caso	de	la	justicia	popular,	es	un	aparato
de	Estado	revolucionario	—por	ejemplo,	el	Ejército	Rojo	al	principio	de	la	revolución
china—.	En	qué	sentido	es	un	elemento	 intermedio,	detentador	de	un	derecho	y	de
una	verdad,	esto	es	lo	que	debe	explicitarse.

Están	las	masas,	está	este	aparato	de	Estado	revolucionario	y	está	el	enemigo.	Las
masas	van	a	expresar	sus	quejas	y	abrir	el	dossier	de	todas	las	exacciones,	de	todos
los	 perjuicios	 causados	 por	 el	 enemigo;	 el	 aparato	 de	 Estado	 revolucionario	 va	 a
registrar	 este	dossier,	 el	 enemigo	 intervendrá	 para	 decir:	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con
esto.	Ahora	 bien,	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 puede	 ser	 establecida.	 Si	 el	 enemigo	 ha
vendido	a	tres	patriotas	y	toda	la	población	de	la	comuna	está	allí,	movilizada	para	el
juicio,	el	hecho	debe	poder	ser	establecido.	Si	no	lo	es,	es	que	hay	un	problema,	si	no
se	llega	a	demostrar	que	ha	cometido	tal	o	cual	exacción,	lo	menos	que	se	puede	decir
es	que	 la	voluntad	de	ejecutarlo	no	es	un	acto	de	 justicia	popular	sino	un	ajuste	de
cuentas	que	enfrenta	a	una	pequeña	categoría	de	las	masas	de	ideas	egoístas	con	este
enemigo,	o	presunto	enemigo.

Una	 vez	 que	 esta	 verdad	 está	 establecida,	 el	 papel	 del	 aparato	 de	 Estado
revolucionario	 no	 se	 ha	 terminado.	 Ya	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 verdad	 de	 los
hechos,	tiene	un	papel,	pues	permite	que	la	población	movilizada	abra	el	dossier	de
los	crímenes	del	enemigo,	pero	su	papel	no	acaba	aquí,	puede	todavía	aportar	algo	en
la	discriminación	del	nivel	de	las	condenas:	si	se	trata	del	patrón	de	un	pequeño	taller,
se	puede	establecer	 la	verdad	de	los	hechos,	a	saber	que	ha	explotado	a	los	obreros
abominablemente,	que	es	 responsable	de	un	buen	número	de	accidentes	de	 trabajo,
¿debe	 ser	 ejecutado?	 Supongamos	 que	 se	 quiere	 ganar,	 por	 las	 necesidades	 de	 la
revolución,	 a	 esta	 burguesía	 mediana,	 supongamos	 que	 se	 dice	 que	 no	 hay	 que
ejecutar	más	 que	 a	 un	 pequeño	 puñado	 de	 archicriminales,	 estableciendo	 para	 ello
criterios	 objetivos,	 entonces	 no	 se	 le	 ejecutará,	 aunque	 los	 obreros	 del	 taller	 cuyos
compañeros	 han	muerto	 tengan	 un	 odio	 formidable	 a	 su	 patrón	 y	 tal	 vez	 quisieran
ejecutarlo.	Esto	puede	constituir	una	política	completamente	justa,	como	por	ejemplo,
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durante	la	revolución	china	la	 limitación	consciente	de	las	contradicciones	entre	 los
obreros	y	 la	burguesía	nacional.	Yo	no	sé	si	esto	ocurrirá	de	este	modo	aquí;	voy	a
darte	 un	 ejemplo	 ficticio:	 es	 verosímil	 pensar	 que	 no	 se	 liquidará	 a	 todos	 los
empresarios,	especialmente	en	un	país	como	Francia	en	el	que	hay	muchas	pequeñas
y	medianas	empresas,	sería	demasiada	gente.	Esto	nos	lleva	a	decir	que	el	aparato	de
Estado	revolucionario,	en	nombre	de	los	intereses	de	conjunto	que	priman	sobre	los
de	 tal	 fábrica	 o	 tal	 pueblo,	 aporta	 un	 criterio	 objetivo	 para	 la	 sentencia;	 vuelvo	 de
nuevo	al	ejemplo	de	los	principios	de	la	revolución	china.	En	un	cierto	momento,	era
justo	atacar	a	todos	los	terratenientes,	en	otros	había	propietarios	de	bienes	raíces	que
eran	patriotas	 y	 no	 debían	 ser	 tocados	 y	 era	 necesario	 educar	 a	 los	 campesinos,	 es
decir,	ir	contra	las	tendencias	naturales	con	respecto	a	los	terratenientes.

FOUCAULT.	El	proceso	que	has	descrito	me	parece	completamente	ajeno	a	la	forma
misma	 del	 tribunal.	 ¿Cuál	 es	 el	 papel	 de	 este	 aparato	 de	 Estado	 revolucionario
representado	 por	 el	 Ejército	 chino?	 ¿Acaso	 su	 papel	 es,	 entre	 las	 masas	 que
representan	una	cierta	voluntad,	o	un	cierto	interés	y	un	individuo	que	representa	otro
interés	u	otra	voluntad,	escoger	entre	ambos,	uno	antes	que	el	otro?	Evidentemente
no,	ya	que	se	trata	de	un	aparato	de	Estado	que	en	cualquier	caso,	ha	surgido	de	las
masas,	 ha	 estado	 controlado	 por	 las	 masas	 y	 continúa	 estándolo,	 que	 tiene
efectivamente	 un	 papel	 positivo	 que	 jugar,	 no	 para	 decidir	 entre	 las	 masas	 y	 sus
enemigos,	sino	para	asegurar	la	educación,	la	formación	política,	la	ampliación	de	los
horizontes	y	de	la	experiencia	política	de	las	masas.	¿Es	el	trabajo	de	este	aparato	de
Estado	 imponer	 una	 sentencia?	 En	 absoluto;	 su	 trabajo	 es	 educar	 a	 las	masas	 y	 la
voluntad	de	éstas	de	modo	que	sean	las	mismas	masas	quienes	digan:	«En	efecto,	no
podemos	matar	a	este	hombre»,	o	«En	efecto,	debemos	matarlo».

Como	 puedes	 ver,	 no	 es	 en	 absoluto	 el	 funcionamiento	 del	 tribunal	 tal	 como
existe	en	nuestra	sociedad	actual,	en	Francia,	que	es	de	un	tipo	enteramente	diferente,
donde	no	es	una	de	las	partes	quien	controla	la	instancia	judicial,	y	donde	la	instancia
judicial,	en	cualquier	caso,	no	educa.	Volviendo	al	ejemplo	que	me	ponías,	si	la	gente
se	precipitó	sobre	las	mujeres	para	raparlas	es	porque	se	les	escamotearon	a	las	masas
los	colaboradores,	que	eran	los	enemigos	naturales	y	sobre	los	que	se	habría	ejercido
la	 justicia	 popular,	 se	 les	 escamotearon	 diciendo:	 «Oh,	 éstos	 son	 demasiado
culpables,	vamos	a	hacerles	comparecer	ante	un	tribunal»,	los	metieron	en	la	cárcel	y
se	les	hizo	comparecer	ante	un	tribunal	que,	naturalmente,	los	absolvió.	En	este	caso,
el	tribunal	jugó	el	papel	de	coartada	en	relación	a	unos	actos	de	justicia	popular.

Llegamos	ahora	al	fondo	de	mi	tesis.	Tú	hablas	de	contradicciones	en	el	seno	de
las	masas	 y	 dices	 que	 hay	 necesidad	 de	 un	 aparato	 de	 Estado	 revolucionario	 para
ayudar	 a	 las	masas	 a	 resolverlas.	 De	 acuerdo,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en
China;	 quizá	 el	 aparato	 judicial	 era,	 como	 el	 de	 los	 Estados	 feudales,	 un	 aparato
sumamente	 flexible,	 poco	 centralizado,	 etc.	 En	 sociedades	 como	 la	 nuestra,	 al
contrario,	 el	 aparato	 de	 justicia	 ha	 sido	 un	 aparato	 de	 Estado	 extremadamente

ebookelo.com	-	Página	25



importante	 cuya	 historia	 siempre	 ha	 sido	 enmascarada.	 Se	 hace	 la	 historia	 del
derecho,	 se	 hace	 la	 historia	 de	 la	 economía,	 pero	 la	 historia	 de	 la	 justicia,	 de	 la
práctica	judicial,	de	lo	que	ha	sido	efectivamente	un	sistema	penal,	de	lo	que	han	sido
los	sistemas	de	represión,	de	esto	se	habla	raramente.	Ahora	bien,	creo	que	la	justicia
como	 aparato	 penal	 ha	 tenido	 una	 importancia	 absolutamente	 capital.	 El	 sistema
penal	tuvo	por	función	introducir	un	cierto	número	de	contradicciones	en	el	seno	de
las	masas	 y	 una	 contradicción	mayor,	 que	 es	 ésta:	 oponer,	 unos	 contra	 otros,	 a	 los
plebeyos	proletarizados	y	los	plebeyos	no	proletarizados.	A	partir	de	una	cierta	época,
el	 sistema	 penal	 que	 tenía	 una	 función	 esencialmente	 fiscal	 en	 la	 Edad	Media,	 se
dedicó	 a	 la	 lucha	 antisediciosa.	La	 represión	 de	 las	 revueltas	 populares	 había	 sido,
hasta	entonces,	una	tarea	predominantemente	militar.	Luego,	fue	asegurada,	o	mejor
dicho,	 prevista	 por	 un	 sistema	 complejo	 justicia-policía-prisión.	 Es	 un	 sistema	 que
tiene	en	el	fondo	un	triple	papel;	y	según	las	épocas,	según	el	estado	de	las	luchas	y	la
coyuntura,	 predomina	 un	 aspecto	 u	 otro.	 Por	 una	 parte,	 es	 un	 factor	 de
«proletarizaron»:	 tiene	 como	 papel	 obligar	 al	 pueblo	 a	 aceptar	 su	 estatuto	 de
proletario	y	las	condiciones	de	explotación	del	proletariado.	Esto	es	evidente	desde	el
fin	 de	 la	 Edad	 Media	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 todas	 las	 leyes	 contra	 los	 mendigos,
vagabundos,	 ociosos;	 todos	 los	 órganos	 de	 policía	 destinados	 a	 perseguirlos,	 les
obligan	a	aceptar	—y	era	éste	su	papel—	en	el	acto	 las	condiciones	 impuestas,	que
eran	 extremadamente	 malas.	 Si	 las	 rechazaban,	 si	 se	 iban,	 si	 mendigaban	 o	 «no
hacían	nada»,	era	el	encierro	y	a	menudo	 los	 trabajos	 forzados.	Por	otra	parte,	este
sistema	penal	 se	 aplicaba,	 de	modo	privilegiado,	 sobre	 los	 elementos	más	móviles,
más	 agitados,	más	 «violentos»	 de	 la	 plebe;	 aquellos	 que	 estaban	más	 dispuestos	 a
pasar	 a	 la	 acción	 inmediata	y	 armada;	 sobre	 el	 granjero	 endeudado	a	 abandonar	 su
tierra,	el	campesino	que	huía	del	fisco,	el	obrero	perseguido	por	robo,	el	vagabundo	o
el	mendigo	que	se	negaba	a	limpiar	los	fosos	de	la	ciudad,	los	que	vivían	del	merodeo
por	 los	 campos,	 los	 pequeños	 ladrones	 y	 los	 bandoleros	 de	 caminos,	 los	 que	 en
grupos	armados,	atacaban	al	fisco	o,	de	un	modo	general,	a	los	agentes	del	Estado,	y
los	 que,	 finalmente,	 los	 días	 de	motín	 en	 los	 pueblos	 o	 en	 el	 campo,	 llevaban	 las
armas	y	el	fuego.	Había	todo	un	acuerdo,	toda	una	red	de	comunicaciones	en	las	que
los	individuos	cambiaban	su	papel.	Eran	estas	gentes	«peligrosas»	las	que	debían	ser
puestas	 aparte	 (en	 prisión,	 en	 el	 Hospital	 General,	 o	 en	 las	 colonias)	 para	 que	 no
pudieran	servir	de	acicate	a	 los	movimientos	de	resistencia	popular.	Este	miedo	era
grande	en	el	siglo	XVIII,	Y	fue	todavía	más	grande	tras	la	Revolución,	y	con	ocasión	de
todas	las	sacudidas	del	siglo	XIX.	Tercer	papel	del	sistema	penal:	hacer	aparecer	a	los
ojos	del	proletariado	a	 la	plebe	no	proletarizada	como	marginal,	peligrosa,	 inmoral,
amenazadora	 para	 la	 sociedad	 entera,	 la	 hez	 del	 pueblo,	 el	 desecho,	 la	 «chusma»;
para	la	burguesía	se	trata	de	imponer	al	proletariado	por	la	vía	de	la	legislación	penal,
de	la	prisión,	pero	también	de	los	periódicos,	de	la	«literatura»,	ciertas	categorías	de
la	moral	 llamada	universal	que	servirán	de	barrera	 ideológica	entre	él	y	 la	plebe	no
proletarizada;	 toda	 la	 figuración	 literaria,	 periodística,	 médica,	 sociológica,
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antropológica	del	criminal	(de	la	que	hubo	muchos	ejemplos	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX	y	a	principios	del	XX)	juega	este	papel.	Y	en	ultimo	término,	la	separación
que	 el	 sistema	 penal	 opera	 y	 mantiene	 entre	 el	 proletariado	 y	 la	 plebe	 no
proletarizada,	todo	el	juego	de	presiones	que	ejerce	sobre	ésta,	permite	a	la	burguesía
servirse	de	algunos	de	estos	elementos	plebeyos	contra	el	proletariado;	apela	a	ellos
como	 soldados,	 policías,	 traficantes,	 ejecutores,	 y	 los	 utiliza	 para	 la	 vigilancia	 y
represión	 del	 proletariado	 (no	 son	 únicamente	 los	 fascismos	 quienes	 han	 dado
ejemplo	de	ello).

A	primera	vista,	 son	éstos	por	 lo	menos	algunos	de	 los	modos	según	 los	cuales
funciona	 el	 sistema	 penal,	 como	 sistema	 antisedicioso:	 una	 serie	 de	 medios	 para
enfrentar	la	plebe	proletarizada	a	la	que	no	lo	está	e	introducir	así	una	contradicción
ahora	 bien	 afianzada.	 He	 aquí	 por	 qué	 la	 revolución	 no	 puede	 pasar	 sino	 por	 la
eliminación	radical	del	aparato	de	justicia	y	de	todo	lo	que	pueda	recordar	al	aparato
penal;	 todo	 lo	que	pueda	 recordarnos	 su	 ideología,	y	permitir	que	esta	 ideología	 se
insinúe	subrepticiamente	en	las	prácticas	populares,	debe	ser	barrido.	Es	por	ello	por
lo	que	el	tribunal	como	forma	perfectamente	ejemplar	de	esta	justicia	me	parece	que
es	una	ocasión	para	que	la	ideología	del	sistema	penal	se	reintroduzca	en	la	práctica
popular.	He	ahí	por	qué	pienso	que	no	debe	apoyarse	sobre	un	modelo	como	ése.

VÍCTOR.	Has	olvidado	subrepticiamente	un	siglo,	el	XX.	Te	pregunto	al	 respecto:
La	contradicción	mayor	en	el	seno	de	las	masas,	¿se	da	entre	presos	y	obreros?

FOUCAULT.	 No	 entre	 presos	 y	 obreros;	 entre	 la	 plebe	 proletarizada	 y	 los
proletarios,	ésta	ha	sido	una	de	las	contradicciones.	Una	de	las	contradicciones,	en	la
que	 la	 burguesía	 ha	 visto	 durante	 largo	 tiempo,	 y	 sobre	 todo	 tras	 la	 Revolución
Francesa,	uno	de	los	medios	de	protección;	para	ella,	el	peligro	mayor	contra	el	que
debía	precaverse,	lo	que	debía	evitar	a	cualquier	precio,	era	la	sedición,	era	el	pueblo
armado,	eran	los	obreros	en	la	calle	y	la	calle	al	asalto	del	poder.	Y	creía	reconocer	en
la	plebe	no	proletarizada,	en	los	plebeyos	que	rechazaban	el	estatuto	de	proletarios	o
que	estaban	excluidos	de	él,	 la	punta	de	 lanza	del	motín	popular.	Por	ello	buscó	un
cierto	número	de	procedimientos	para	separar	a	la	plebe	proletarizada	de	la	plebe	no
proletarizada.	Y	hoy	estos	medios	le	faltan	—le	fueron	o	le	son	arrancados.

Estos	tres	medios	son,	eran,	el	ejército,	la	colonización,	la	prisión.	(Naturalmente
la	separación	plebe/proletariado	y	la	prevención	antisediciosa	no	eran	sino	una	de	sus
funciones.)	 El	 ejército,	 con	 su	 sistema	 de	 reemplazos,	 aseguraba	 una	 extracción
notable,	sobre	todo	en	la	población	campesina	que	tenía	un	considerable	excedente	en
el	campo	y	no	encontraba	 trabajo	en	 la	ciudad,	y	éste	era	el	ejército	que	 llegado	el
caso	se	utilizaba	contra	 los	obreros.	Entre	el	ejército	y	el	proletariado,	 la	burguesía
buscó	mantener	una	oposición	que	funcionó	a	menudo,	y	que	fracasó	a	veces,	cuando
los	 soldados	 se	 negaban	 a	 avanzar	 o	 a	 disparar.	 La	 colonización	 constituyó	 otra
extracción,	la	gente	que	se	enviaba	allí	no	recibía	un	estatuto	de	proletario;	servían	de

ebookelo.com	-	Página	27



cuadros,	 agentes	 de	 administración,	 instrumentos	 de	 vigilancia	 y	 control	 de	 los
colonizados.	Y	es	sin	duda	para	evitar	que	entre	estos	petit	blancs	y	los	colonizados
se	anudara	una	alianza	que	habría	sido	tan	peligrosa	allí	como	la	unidad	proletaria	en
Europa,	por	lo	que	se	les	dotaba	de	una	sólida	ideología	racista:	atención,	vais	a	ir	a
donde	los	antropófagos.	En	cuanto	a	la	tercera	extracción,	era	operada	por	la	prisión	y
alrededor	 de	 ella	 y	 de	 los	 que	 allí	 van	 o	 de	 allí	 salen,	 la	 burguesía	 construyó	 una
barrera	 ideológica	 (que	 concierne	 al	 crimen,	 al	 criminal,	 el	 robo,	 la	 chusma,	 los
degenerados,	la	infrahumanidad)	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	racismo.

Sólo	que	ahora	la	colonización	ya	no	es	posible	bajo	su	forma	directa.	El	ejército
no	puede	ya	jugar	el	mismo	papel	que	antaño.	Por	consiguiente,	se	refuerza	la	policía,
«se	 sobrecarga»	 el	 sistema	 penitenciario	 que	 debe	 él	 solo	 cumplir	 con	 todas	 estas
funciones.	 La	 cuadriculación	 policíaca	 cotidiana,	 los	 comisariados	 de	 policía,	 los
tribunales	 (y	 especialmente	 los	 de	 Primera	 Instancia),	 las	 prisiones,	 la	 vigilancia
postpenal,	 toda	 la	 serie	 de	 controles	 que	 constituyen	 la	 educación	 vigilada,	 la
asistencia	 social,	 los	 «hogares»	 deben	 jugar	 sobre	 el	 mismo	 terreno	 uno	 de	 los
papeles	 que	 jugaban	 el	 ejército	 y	 la	 colonización	 desplazando	 a	 los	 individuos	 y
expatriándolos.

En	 esta	 historia,	 la	 Resistencia,	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 Mayo	 del	 68,	 han	 sido
episodios	decisivos;	fue	la	reaparición	en	las	luchas	de	la	clandestinidad,	de	las	armas
y	 de	 la	 calle;	 fue,	 por	 otra	 parte,	 la	 puesta	 en	 funcionamiento	 de	 un	 aparato	 de
combate	contra	la	subversión	interior	(aparato	reforzado	en	cada	episodio,	adaptado	y
perfeccionado,	 pero	 naturalmente	 nunca	 depurado	 del	 todo);	 aparato	 que	 funciona
«en	continuidad»	desde	hace	ahora	treinta	años.	Digamos	que	las	técnicas	utilizadas
hasta	1940,	se	apoyaban	sobre	todo	en	la	policía	imperialista	(ejército	/	colonia);	las
que	 se	 han	 utilizado	 después	 se	 acercan	 más	 al	 modelo	 fascista	 (policía,
cuadriculación	interior,	encierro).

VÍCTOR.	A	pesar	 de	 todo	no	has	 respondido	 a	 la	 pregunta	 que	 te	 planteaba:	 ¿es
ésta	la	contradicción	mayor	en	el	seno	del	pueblo?

FOUCAULT.	Yo	no	digo	que	sea	la	contradicción	mayor.

VÍCTOR.	No	lo	dices,	pero	la	historia	que	haces	es	elocuente:	la	sedición	viene	de
la	 fusión	de	 la	plebe	proletarizada	y	de	 la	plebe	no	proletarizada.	Nos	has	descrito
todos	los	mecanismos	para	inscribir	una	línea	divisoria	entre	la	plebe	proletarizada	y
la	 plebe	 no	 proletarizada.	 Está	 claro:	 una	 vez	 que	 hay	 línea	 divisoria,	 ya	 no	 hay
sedición;	cuando	se	reestablece	la	fusión,	hay	sedición.	Por	más	que	digas	que	para	ti
no	es	ésta	la	contradicción	mayor,	toda	la	historia	que	haces	demuestra	que	se	trata	de
la	contradicción	mayor.	No	te	contestaré	a	propósito	del	siglo	XX.	Me	quedaré	en	el
XIX,	 aunque	 aportando	 un	 pequeño	 complemento	 histórico,	 un	 complemento	 algo
contradictorio	 sacado	 de	 un	 texto	 de	 Engels	 sobre	 el	 advenimiento	 de	 la	 gran
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industria	moderna[*].	Engels	decía	que	la	primera	forma	de	revuelta	del	proletariado
contra	 la	 gran	 industria	 es	 la	 criminalidad,	 es	 decir,	 los	 obreros	 que	mataban	 a	 los
Apatrones.	No	buscaba	 los	presupuestos	y	 todas	 las	condiciones	de	 funcionamiento
de	esta	criminalidad,	no	hacía	la	historia	de	la	idea	penal;	hablaba	desde	el	punto	de
vista	de	las	masas	y	no	desde	el	punto	de	vista	de	los	aparatos	de	Estado,	y	decía:	la
criminalidad	es	una	primera	forma	de	revuelta,	luego	mostraba	rápidamente	que	era
muy	embrionaria	y	no	demasiado	eficaz;	la	segunda	forma	que	es	ya	superior,	es	la
rotura	 de	 las	 máquinas.	 Tampoco	 se	 llega	 muy	 lejos,	 ya	 que	 una	 vez	 rotas	 las
máquinas	se	 las	sustituye	por	otras.	Afectaba	a	un	aspecto	del	orden	social	pero	no
atacaba	 las	 causas.	 Cuando	 la	 revuelta	 toma	 una	 forma	 consciente	 es	 con	 la
constitución	de	la	asociación,	el	sindicalismo	en	su	sentido	original.	La	asociación	es
la	 forma	 superior	 de	 la	 revuelta	 del	 proletariado	 moderno	 porque	 resuelve	 la
contradicción	mayor	de	las	masas	que	es	la	oposición	de	las	masas	entre	ellas	a	causa
del	 sistema	social	y	de	 su	corazón,	el	modo	de	producción	capitalista.	Es,	nos	dice
Engels,	simplemente	la	lucha	contra	la	competencia	entre	los	obreros,	la	asociación,
en	 la	 medida	 en	 que	 ésta	 une	 a	 los	 obreros	 entre	 sí,	 lo	 que	 permite	 remitir	 la
competencia	al	nivel	de	competencia	entre	empresarios.	Es	aquí	donde	se	sitúan	las
primeras	descripciones	que	hizo	 sobre	 las	 luchas	 sindicales	 por	 el	 salario	o	para	 la
reducción	de	 la	 jornada	de	 trabajo.	Este	pequeño	complemento	histórico	me	lleva	a
decir	que	la	contradicción	mayor	en	las	masas	opone	el	egoísmo	al	colectivismo,	la
competencia	 a	 la	 asociación,	 y	 es	 cuando	 hay	 asociación,	 es	 decir,	 victoria	 del
colectivismo	 sobre	 la	 competencia	 cuando	 tenemos	 masa	 obrera,	 o	 sea,	 plebe
proletarizada	que	entra	en	fusión,	y	hay	un	movimiento	de	masa.	Es	únicamente	en
este	 momento	 cuando	 se	 cumple	 la	 primera	 posibilidad	 de	 la	 subversión,	 de	 la
sedición;	la	segunda,	es	que	esta	masa	se	haga	cargo	de	todos	los	motivos	de	revuelta
de	 todo	 el	 sistema	 social	 y	 no	 simplemente	 del	 taller	 o	 la	 fábrica,	 para	 ocupar	 el
terreno	de	 la	 sedición,	y	es	entonces	cuando	encontrarás,	de	hecho,	 la	unión	con	 la
plebe	no	proletarizada,	y	encontrarás	también	la	fusión	con	otras	clases	sociales,	los
jóvenes	intelectuales	o	la	pequeña	burguesía	trabajadora,	los	pequeños	comerciantes,
en	las	revoluciones	del	siglo	XIX.

FOUCAULT.	Yo	no	he	dicho,	 creo,	que	ésta	 era	 la	 contradicción	 fundamental.	He
querido	decir	que	la	burguesía	veía	en	la	sedición	el	peligro	principal.	Es	así	cómo	la
burguesía	ve	las	cosas;	lo	que	no	quiere	decir	que	las	cosas	tengan	que	ocurrir	como
ella	teme	y	que	la	unión	del	proletariado	y	de	la	plebe	vaya	a	provocar	la	revolución.
Lo	que	acabas	de	recordar	a	propósito	de	Engels,	yo	lo	suscribiría	en	una	gran	parte.
Parece	 ser	 que,	 en	 efecto,	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 a	 principios	 del	 XIX,	 la
criminalidad	 fue	 percibida,	 por	 el	 proletariado	 mismo,	 como	 una	 forma	 de	 lucha
social.	Cuando	se	 llega	a	 la	asociación	como	forma	de	 lucha,	 la	criminalidad	ya	no
tiene	 exactamente	 este	 papel;	 o	 mejor	 dicho,	 la	 transgresión	 de	 las	 leyes,	 este
derrocamiento	 provisional,	 individual	 del	 orden	 y	 del	 poder	 que	 constituye	 la
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criminalidad,	 no	 puede	 tener	 ya	 el	 mismo	 significado,	 ni	 la	misma	 función	 en	 las
luchas.	Hay	que	destacar	que	la	burguesía,	obligada	a	retroceder	ante	estas	formas	de
asociación	del	proletariado,	hizo	todo	lo	que	pudo	por	desligar	a	esta	nueva	fuerza	de
una	 fracción	 del	 pueblo	 considerada	 como	 violenta,	 peligrosa,	 irrespetuosa	 con	 la
legalidad,	 presta	 por	 consiguiente	 a	 la	 sedición.	 Entre	 los	 medios	 que	 puso	 en
funcionamiento,	los	hubo	muy	grandes	(como	la	moral	de	la	escuela	primaria,	aquel
movimiento	que	hacía	circular	toda	una	ética	a	través	de	la	alfabetización,	la	ley	bajo
la	letra);	y	los	hubo	muy	pequeños	(hasta	que	los	sindicatos	no	tuvieron	personalidad
jurídica,	 el	 poder	 se	 las	 ingeniaba	 para	 infiltrar	 en	 ellos	 gente	 que	 un	 buen	 día	 se
fugaba	con	 la	caja;	 los	 sindicatos	no	podían	denunciarlos;	de	donde,	 la	 reacción	de
odio	contra	los	ladrones,	deseo	de	ser	protegido	por	la	ley,	etc.).

VÍCTOR.	 Debo	 hacer	 una	 rectificación,	 para	 precisar	 y	 dialectizar	 un	 poco	 este
concepto	 de	 plebe	 no	 proletarizada.	 La	 ruptura	 principal,	 mayor,	 que	 instituye	 el
sindicato,	 y	 que	 va	 a	 ser	 la	 causa	 de	 su	 degeneración,	 no	 se	 da	 entre	 la	 plebe
proletarizada	 —en	 el	 sentido	 de	 proletariado	 instalado,	 instituido—	 y	 el	 lumpen-
proletariado,	es	decir,	en	sentido	estricto,	el	proletariado	marginado,	expulsado	fuera
del	proletariado.	La	primera	 ruptura	 se	da	entre	una	minoría	obrera	y	 la	gran	masa
obrera,	 es	 decir,	 la	 plebe	 que	 se	 proletariza:	 esta	 plebe,	 es	 el	 obrero	 que	 llega	 del
campo,	no	es	el	gamberro,	el	salteador,	el	camorrista.

FOUCAULT.	No	creo	haber	intentado	mostrar	con	lo	que	acabo	de	decir	que	fuera
ésta	 una	 contradicción	 fundamental.	He	descrito	 un	 cierto	 número	de	 factores	 y	 de
efectos,	 he	 intentado	 mostrar	 cómo	 se	 encadenaban	 y	 cómo	 el	 proletariado	 había
podido,	hasta	cierto	punto,	pactar	con	la	ideología	moral	de	la	burguesía.

VÍCTOR.	Tú	dices:	Es	un	factor	entre	otros,	no	la	contradicción	mayor.	Pero	todos
tus	ejemplos,	toda	la	historia	de	los	mecanismos	que	describes	tienden	a	valorar	esta
contradicción.	 Para	 ti,	 el	 primer	 pacto	 con	 el	 diablo	 del	 proletariado	 fue	 haber
aceptado	los	valores	morales	por	los	que	la	burguesía	instaura	la	separación	entre	la
plebe	 no	 proletarizada	 y	 el	 proletariado,	 entre	 los	 gamberros	 y	 los	 trabajadores
honestos.	Te	respondo:	no.	El	primer	pacto	con	el	diablo	de	las	asociaciones	obreras
fue	haber	puesto	como	condición	de	admisión	el	hecho	de	pertenecer	a	un	oficio;	es
esto	lo	que	ha	permitido	a	los	primeros	sindicatos	ser	corporaciones	que	excluían	a	la
masa	de	los	obreros	no	especializados.

FOUCAULT.	 La	 condición	 a	 la	 que	 aludes	 es	 sin	 duda	 la	más	 fundamental.	 Pero
fíjate	en	lo	que	implica	como	consecuencia:	si	los	obreros	no	integrados	en	un	oficio
no	están	presentes	en	los	sindicatos,	a	fortiriori	los	que	no	son	proletarios.	Así	pues,
una	vez	más,	si	planteamos	el	problema:	¿Cómo	ha	funcionado	el	aparato	judicial	y,
de	 un	 modo	 general,	 el	 sistema	 penal?	 Contesto:	 Siempre	 ha	 funcionado	 para
introducir	contradicciones	en	el	seno	del	pueblo.	No	quiero	decir	—sería	aberrante—
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que	el	sistema	haya	introducido	las	contradicciones	fundamentales,	pero	me	opongo	a
la	 idea	 de	 que	 el	 sistema	 penal	 sea	 una	 vaga	 superestructura.	 Tuvo	 un	 papel
constitutivo	en	las	divisiones	de	la	sociedad	actual.

GILLES.	 Me	 pregunto	 si	 no	 hay	 dos	 plebes	 en	 toda	 esta	 historia.	 ¿Se	 puede
verdaderamente	 definir	 la	 plebe	 como	 aquellos	 que	 rechazan	 ser	 obreros	 con	 la
consecuencia,	entre	otras,	de	que	la	plebe	tendría	el	monopolio	de	la	violencia	y	los
obreros,	los	proletarios	en	sentido	propio,	una	tendencia	a	la	no	violencia?	Acaso	no
es	 esto	 el	 resultado	de	una	visión	del	mundo	burguesa,	 en	 tanto	que	 clasifica	 a	 los
obreros	como	un	cuerpo	organizado	en	el	Estado,	igual	que	los	campesinos,	etc.,	y	la
plebe	 sería	 el	 resto	 sedicioso	 en	 este	 mundo	 pacificado,	 organizado	 que	 sería	 el
mundo	 burgués,	 del	 que	 la	 justicia	 tiene	 por	 misión	 hacer	 respetar	 las	 fronteras.
Incluso	la	misma	plebe	podría	ser	prisionera	perfectamente	de	esta	visión	burguesa	de
las	 cosas,	 es	 decir,	 constituirse	 como	 el	 otro	 mundo.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 que
permaneciendo	prisionera	de	esta	visión	su	otro	mundo	no	sea	sino	la	reduplicación
del	mundo	burgués.	Naturalmente,	no	de	modo	exacto	porque	hay	 tradiciones,	pero
en	parte.	Además,	hay	todavía	otro	fenómeno:	este	mundo	burgués,	con	separaciones
estables,	en	el	que	reina	la	justicia	que	conocemos,	no	existe.	Detrás	de	la	oposición
entre	un	proletariado	y	una	plebe	que	tiene	el	monopolio	de	la	violencia,	¿no	está	el
encuentro	entre	el	proletariado	y	el	campesinado,	no	el	campesinado	«sensato»,	sino
el	campesinado	en	revuelta	latente?	¿Lo	que	amenaza	a	la	burguesía	no	es	más	bien	el
encuentro	entre	obreros	y	campesinos?

FOUCAULT.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 hay	 que	 distinguir
entre	la	plebe	tal	como	la	ve	la	burguesía	y	la	plebe	que	existe	realmente.	Pero	lo	que
hemos	 intentado	 ver	 es	 cómo	 funciona	 la	 justicia.	 La	 justicia	 penal	 no	 ha	 sido
producida	 ni	 por	 la	 plebe	 ni	 por	 el	 campesinado	 ni	 por	 el	 proletariado,	 sino
enteramente	por	la	burguesía,	como	un	instrumento	táctico	importante	en	el	juego	de
divisiones	 que	 quería	 introducir.	 Que	 este	 instrumento	 táctico	 no	 haya	 tenido	 en
cuenta	las	verdaderas	posibilidades	de	la	revolución,	es	un	hecho	y	es	un	hecho	feliz.
Lo	cual	es,	por	otra	parte,	natural,	ya	que	como	burguesía	no	podía	tener	conciencia
de	 las	 relaciones	 reales	 y	de	 los	procesos	 reales.	Y,	 en	 efecto,	 puestos	 a	 hablar	 del
campesinado,	 se	 puede	 decir	 que	 las	 relaciones	 obrero-campesino	 no	 han	 sido	 en
absoluto	el	objetivo	del	sistema	penal	occidental,	en	el	siglo	XIX;	tengo	la	impresión
de	que	la	burguesía,	en	el	siglo	XIX,	tuvo	una	confianza	relativa	en	sus	campesinos.

GILLES.	 Si	 esto	 es	 cierto,	 es	 posible	 que	 la	 solución	 real	 del	 problema
proletariado/plebe	pase	por	la	capacidad	de	resolver	la	cuestión	de	la	unidad	popular,
es	decir,	la	fusión	de	métodos	de	lucha	proletarios	y	métodos	de	guerra	campesina.

VÍCTOR.	Con	esto	no	has	resuelto	todavía	la	cuestión	de	la	fusión.	Está	también	el
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problema	de	 los	métodos	propios	de	 los	que	circulan.	No	solucionarás	el	problema
más	que	con	un	ejército.

GILLES.	 Esto	 significa	 que	 la	 solución	 de	 la	 oposición	 proletariado/plebe	 no
proletaria	implica	el	ataque	al	Estado,	la	usurpación	del	poder	del	Estado.	Y	también
es	por	lo	que	son	necesarios	los	tribunales	populares.

FOUCAULT.	Si	lo	que	hemos	dicho	es	cierto,	la	lucha	contra	el	aparato	judicial	es
una	 lucha	 importante	—no	 digo	 que	 sea	 fundamental,	 pero	 tiene	 tanta	 importancia
como	tuvo	esta	justicia	en	la	separación	que	la	burguesía	introdujo	y	mantuvo	entre
proletariado	y	plebe—.	Este	aparato	judicial	tuvo	efectos	ideológicos	específicos	para
cada	una	de	las	clases	dominadas;	y	hubo	en	particular	una	ideología	del	proletariado
que	 se	 hizo	 permeable	 a	 un	 cierto	 número	 de	 ideas	 burguesas	 que	 concernían	 a	 lo
justo	y	lo	injusto,	el	robo,	 la	propiedad,	el	crimen,	el	criminal.	Esto	no	quiere	decir
que,	 por	 el	 contrario,	 la	 plebe	 no	 proletarizada	 haya	 permanecido	 pura	 y	 dura.	 Al
contrario,	a	esta	plebe,	durante	un	siglo	y	medio,	esta	burguesía	le	ha	propuesto	las
siguientes	opciones:	O	vas	a	la	cárcel,	o	te	enrolas	en	el	ejército;	o	vas	a	la	cárcel,	o
emigras	a	las	colonias;	o	vas	a	la	cárcel,	o	te	haces	policía.	Entonces,	esta	plebe	no
proletarizada	fue	racista	cuando	fue	colonialista;	fue	nacionalista,	chauvinista,	cuando
estuvo	en	el	ejército.	Fue	fascista	cuando	fue	policía.	Estos	efectos	ideológicos	sobre
la	 plebe	 fueron	 ciertos	 y	 profundos.	 Los	 efectos	 sobre	 el	 proletariado	 son	 también
ciertos.	 Este	 sistema,	 en	 un	 sentido,	 es	muy	 sutil	 y	 se	 aguanta	 relativamente	 bien,
incluso	aunque	 las	 relaciones	 fundamentales	y	el	proceso	 real	no	sean	vistos	por	 la
burguesía.

VÍCTOR.	 Destaca	 de	 la	 discusión	 estrictamente	 histórica	 que	 la	 lucha	 contra	 el
aparato	 penal	 forma	 una	 unidad	 relativa	 y	 que	 todo	 lo	 que	 has	 descrito	 como
implantación	de	contradicciones	en	el	seno	del	pueblo,	no	representa	la	contradicción
mayor,	 sino	 una	 serie	 de	 contradicciones	 que	 tuvieron	 gran	 importancia,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 burguesía,	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 revolución.	 Pero	 con	 lo	 que
acabas	de	decir,	estamos	en	el	meollo	de	la	justicia	popular	que	supera	ampliamente
la	lucha	contra	el	aparato	judicial:	romperle	la	cara	a	un	jefecillo	no	tiene	nada	que
ver	con	la	lucha	contra	el	juez.	Igual	que	el	campesino	que	ejecuta	a	un	terrateniente.
Esto	es	la	justicia	popular	y	desborda	ampliamente	la	lucha	contra	el	aparato	judicial.
Si	 tomamos,	 como	 ejemplo	 el	 pasado	 año,	 vemos	 que	 la	 práctica	 de	 la	 justicia
popular	nació	antes	que	 las	grandes	 luchas	contra	el	 aparato	 judicial,	que	es	ella	 la
que	 las	 ha	 preparado:	 los	 primeros	 secuestros,	 las	 palizas	 a	 los	 jefecillos	 han
preparado	 a	 los	 espíritus	 para	 la	 gran	 lucha	 contra	 la	 injusticia	 y	 contra	 el	 aparato
judicial,	Guiot,	las	prisiones,	etc.	Esto	es	lo	que	ha	ocurrido	en	el	post-Mayo	del	68.

Tú	 dices,	 a	 grosso	 modo:	 hay	 una	 ideología	 en	 el	 proletariado	 que	 es	 una
ideología	 burguesa	 y	 que	 recoge	 por	 su	 cuenta	 el	 sistema	 de	 valores	 burgués,	 la
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oposición	entre	moral	e	inmoral,	lo	justo	y	lo	injusto,	lo	honesto	y	lo	deshonesto,	etc.
Así	pues,	habría	una	degeneración	de	la	ideología	en	el	seno	de	la	plebe	proletaria	y
una	 degeneración	 de	 la	 ideología	 de	 la	 plebe	 no	 proletaria	 a	 causa	 de	 todos	 los
mecanismos	de	 integración	a	diversos	 instrumentos	de	represión	antipopular.	Ahora
bien,	 la	 formación	 de	 la	 idea	 unificadora,	 del	 estandarte	 de	 justicia	 popular,	 es
precisamente	la	lucha	contra	la	alienación	de	las	ideas	en	el	proletariado,	y	en	otras
partes,	 también	 por	 tanto	 en	 los	 hijos	 «desviados»	 del	 proletariado.	 Busquemos	 la
forma	para	ilustrar	esta	lucha	contra	las	alienaciones,	esta	fusión	de	ideas	venidas	de
todas	las	partes	del	pueblo	fusión	de	ideas	que	permite	reunificar	las	partes	separadas
del	pueblo,	 porque	no	 es	 con	 ideas	 cómo	 se	hace	 avanzar	 la	historia,	 sino	 con	una
fuerza	 material,	 la	 del	 pueblo	 que	 se	 reunifica	 en	 la	 calle.	 Se	 puede	 tomar	 como
ejemplo	la	consigna	lanzada	por	el	PC	durante	los	primeros	años	de	la	ocupación	para
justificar	el	pillaje	en	las	tiendas,	especialmente	las	de	la	calle	Buci:	«Amas	de	casa,
tenemos	 razón	 en	 robar	 a	 los	 ladrones.»	 Es	 perfecto.	 Fíjate	 cómo	 opera	 la	 fusión:
tienes	una	demolición	 sistemática	de	 los	valores	burgueses	 (los	 ladrones	y	 la	gente
honrada),	 pero	 una	 demolición	 de	 un	 tipo	 particular	 porque,	 en	 asunto,	 continúan
habiendo	 ladrones.	Es	una	nueva	división.	Toda	 la	plebe	 se	 reunifica:	 están	 los	no-
ladrones;	y	están	los	enemigos	de	clase	que	son	los	ladrones.	Este	es	el	motivo	por	el
que	no	dudo	en	decir,	por	ejemplo:	«Henry-Rives	a	la	cárcel.»

Si	miramos	 las	 cosas	 con	 profundidad,	 el	 proceso	 revolucionario	 es	 siempre	 la
fusión	de	 la	 sedición	de	 las	 clases	 constituidas	 con	 la	de	 las	 clases	descompuestas.
Pero	esta	fusión	se	hace	en	una	dirección	muy	precisa.	Los	«vagabundos»	que	eran
millones	y	millones	en	la	China	semicolonial	y	semifeudal,	fueron	la	base	del	primer
Ejército	 Rojo.	 Los	 problemas	 ideológicos	 que	 tenía	 este	 ejército	 tenían	 que	 ver
precisamente	 con	 la	 ideología	mercenaria	de	 estos	«vagabundos».	Y	Mao,	desde	 la
base	 roja	en	 la	que	estaba	 rodeado,	enviaba	 llamadas	al	Comité	Central	del	Partido
que	decían	más	 o	menos:	 «Enviadme	 sólo	 tres	 cuadros	 salidos	 de	 una	 fábrica	 para
equilibrar	 un	 poco	 la	 ideología	 de	 todos	mis	 “desharrapados”.»	La	 disciplina	 de	 la
guerra	contra	el	enemigo	no	basta.	Hay	que	equilibrar	la	ideología	mercenaria	con	la
ideología	que	sale	de	la	fábrica.

El	Ejército	Rojo	bajo	la	dirección	del	Partido,	es	decir,	la	guerra	campesina	bajo
la	dirección	del	proletariado,	es	el	crisol	que	ha	permitido	 la	fusión	entre	 las	clases
campesinas	en	descomposición	y	la	clase	proletaria.	Así	pues,	para	que	tenga	lugar	la
subversión	moderna,	 es	 decir	 una	 revuelta	 que	 sea	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 proceso
revolucionario	continuo,	es	necesario	que	 tenga	 lugar	 la	 fusión	de	 los	elementos	de
sedición	que	vienen	de	la	plebe	no	proletaria	y	la	plebe	proletaria,	bajo	la	dirección
del	proletariado	de	la	fábrica	y	su	ideología.	Hay	una	intensa	lucha	entre	las	ideas	que
vienen	de	la	plebe	no	proletaria	y	las	que	vienen	del	proletariado:	las	segundas	deben
tomar	la	dirección.	El	saqueador	que	ingresa	en	el	Ejército	Rojo,	deja	de	saquear.	En
los	primeros	 tiempos,	era	ejecutado	en	el	acto	si	 robaba	 la	más	pequeña	aguja	a	un
campesino.	En	otros	 términos,	 la	 fusión	se	desarrolla	por	el	establecimiento	de	una
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norma,	 una	 dictadura.	 Vuelvo	 a	 mí	 primer	 ejemplo:	 los	 actos	 de	 justicia	 popular
surgidos	 de	 todas	 las	 capas	 populares	 que	 han	 sufrido	 perjuicios	 materiales	 o
espirituales	 por	 parte	 de	 sus	 enemigos	 de	 clase,	 se	 convierten	 en	 un	 movimiento
amplio	 que	 favorece	 la	 revolución	 en	 los	 espíritus	 y	 en	 la	 práctica	 cuando	 están
normalizados;	y	es	entonces	un	aparato	de	Estado	lo	que	se	forma,	aparato	surgido	de
las	masas	populares,	pero	que,	en	cierto	modo,	se	desliga	de	ellas	(lo	que	no	quiere
decir	que	corte	con	ellas).	Y	este	aparato	tiene,	en	cierto	modo,	un	papel	de	árbitro,
no	entre	las	masas	y	el	enemigo	de	clase,	sino	entre	las	ideas	opuestas	de	las	masas,
con	vistas	a	 la	solución	de	 las	contradicciones	en	el	 seno	de	 las	masas,	para	que	el
combate	 general	 contra	 el	 enemigo	 de	 clase	 sea	 lo	 más	 eficaz,	 lo	 más	 centrado
posible.

Así	 pues,	 en	 la	 época	 de	 las	 revoluciones	 proletarias	 siempre	 llegamos	 al
establecimiento	de	un	aparato	de	Estado	de	tipo	revolucionario,	entre	las	masas	y	el
enemigo	 de	 clase,	 con	 la	 posibilidad	 evidente	 de	 que	 este	 aparato	 se	 convierta	 en
represivo	con	relación	a	las	masas.	Por	ello	no	han	de	existir	tribunales	populares	sin
control	popular	de	estos	tribunales	y,	por	tanto,	posibilidad	de	ser	recusados	por	las
masas.

FOUCAULT.	 Quisiera	 contestar	 dos	 puntos.	 Tú	 dices:	 Es	 bajo	 el	 control	 del
proletariado	 cómo	 la	 plebe	 entrará	 en	 el	 combate	 revolucionario.	 Estoy
completamente	de	acuerdo.	Pero	cuando	dices:	Es	bajo	el	control	de	la	ideología	del
proletariado,	quisiera	saber	qué	es	lo	que	entiendes	por	ideología	del	proletariado.

VÍCTOR.	El	pensamiento	de	Mao	Tsé-tung.

FOUCAULT.	 Bueno.	 Pero	 me	 concederás	 que	 lo	 que	 piensan	 los	 proletarios
franceses	 en	 su	 mayoría	 no	 es	 el	 pensamiento	 de	 Mao	 Tsé-tung,	 y	 que	 no	 es
forzosamente	 una	 ideología	 revolucionaria.	 Además,	 tú	 dices:	 Es	 necesario	 un
aparato	de	Estado	revolucionario	para	normalizar	esta	nueva	unidad	constituida	por	el
proletariado	y	la	plebe	marginada.	De	acuerdo,	pero	me	concederás	también	que	las
formas	de	aparato	de	Estado	que	nos	ha	legado	el	aparato	burgués	no	pueden	servir
en	ningún	caso	de	modelo	para	 las	nuevas	formas	de	organización.	El	 tribunal,	que
arrastra	con	él	la	ideología	de	la	justicia	burguesa	y	las	formas	de	relación	entre	juez
y	acusado,	juez	y	parte,	juez	y	demandante	que	son	aplicadas	por	la	justicia	burguesa,
me	 parece	 que	 ha	 jugado	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 dominación	 de	 clase
burguesa.	Quien	dice	 tribunal,	dice	que	 la	 lucha	entre	 las	 fuerzas	presentes	está,	de
grado	 o	 a	 la	 fuerza,	 suspendida;	 que	 en	 todo	 caso,	 la	 decisión	 tomada	 no	 será
resultado	de	un	combate,	sino	de	la	 intervención	de	un	poder	que	será,	para	unos	y
otros,	extraño	y	superior;	que	este	poder	está	en	posición	de	neutralidad	con	respecto
a	ellos	y	que	puede	por	consiguiente,	o	que	debería	en	todo	caso,	reconocer	de	qué
lado	 está	 la	 justicia.	 El	 tribunal	 implica	 también	 que	 hay	 categorías	 comunes	 a	 las
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partes	 presentes	 (categorías	 penales	 como	 robo,	 estafa;	 categorías	 morales	 como
honesto	 y	 deshonesto)	 y	 que	 las	 partes	 presentes	 aceptan	 someterse	 a	 ellas.	Ahora
bien,	es	todo	esto	lo	que	la	burguesía	quiere	hacer	creer	a	propósito	de	la	justicia,	de
su	 justicia.	Todas	estas	 ideas	 son	armas	de	 las	que	 la	burguesía	 se	ha	 servido	en	el
ejercicio	 del	 poder.	 Es	 por	 lo	 que	 me	 molesta	 la	 idea	 de	 un	 tribunal	 popular.
Especialmente	 si	 los	 intelectuales	deben	 jugar	 en	 ellos	 el	 papel	de	procurador	o	de
juez,	 ya	 que	 es	 precisamente	 por	medio	 de	 los	 intelectuales	 cómo	 la	 burguesía	 ha
extendido	e	impuesto	los	temas	ideológicos	de	los	que	hablo.

Así	como	esta	justicia	debe	ser	el	objetivo	de	la	lucha	ideológica	del	proletariado
y	de	la	plebe	no	proletaria,	también	las	formas	de	esta	justicia	deben	ser	objeto	de	la
mayor	desconfianza	por	el	nuevo	aparato	de	Estado	revolucionario.	Hay	dos	formas	a
las	 que	 este	 revolucionario	 no	 deberá	 obedecer	 en	 ningún	 caso:	 la	 burocracia	 y	 el
aparato	judicial;	así	como	no	debe	haber	burocracia,	no	debe	tampoco	haber	tribunal;
el	tribunal	es	la	burocracia	de	la	justicia.	Si	burocratizas	la	justicia	popular,	le	das	la
forma	del	tribunal.

VÍCTOR.	¿Cómo	la	normalizas	entonces?

FOUCAULT.	 Voy	 a	 contestarte	 con	 un	 desaire,	 sin	 duda:	 Está	 por	 inventar.	 Las
masas	—proletarias	o	plebeyas—	han	sufrido	demasiado	esta	 justicia	durante	siglos
como	para	 que	 se	 les	 imponga	de	 nuevo	 su	vieja	 forma,	 aunque	 sea	 con	un	nuevo
contenido.	 Han	 luchado	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 Edad	 Media	 contra	 esta	 justicia.
Después	 de	 todo,	 la	Revolución	Francesa	 fue	 una	 revuelta	 antijudicial.	Lo	 primero
que	 hizo	 explotar	 fue	 el	 aparato	 judicial.	 La	 Comuna	 también	 fue	 profundamente
antijudicial.

Las	masas	encontrarán	una	manera	de	arreglar	el	problema	de	sus	enemigos,	de
los	que	individual	o	colectivamente	les	han	causado	perjuicios;	métodos	de	respuesta
que	 irán	del	 castigo	 a	 la	 reeducación,	 sin	 pasar	 por	 la	 forma	del	 tribunal	 que	—en
nuestra	sociedad	en	todo	caso,	en	China	no	lo	sé—	debe	evitarse.

Es	 por	 lo	 que	 me	 opongo	 al	 tribunal	 popular	 como	 forma	 solemne,	 sintética,
destinada	a	recoger	todas	las	formas	de	la	lucha	antijudicial.	Me	parece	que	reasume
una	forma	que	arrastra	con	ella	demasiada	ideología	impuesta	por	la	burguesía,	con
las	 divisiones	 que	 implica	 este	 proletariado	 y	 plebe	 no	 proletarizada.	 Es	 un
instrumento	peligroso	actualmente	porque	va	a	funcionar	como	modelo,	y	peligroso
más	 tarde,	 en	 un	 aparato	 de	 Estado	 revolucionario,	 porque	 van	 a	 deslizarse	 en	 él
formas	de	justicia	que	corren	el	peligro	de	reestablecer	las	divisiones.

VÍCTOR.	 Voy	 a	 contestarte	 de	 una	 manera	 provocadora:	 Es	 verosímil	 que	 el
socialismo	 inventará	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 cárcel.	 Ahora	 bien,	 cuando	 se	 dice
«Dreyfus,	a	 la	cárcel»,	 se	hace	una	 invención,	porque	Dreyfus	no	está	en	 la	cárcel,
pero	una	 invención	 fuertemente	marcada	por	el	pasado	 (la	cárcel).	La	 lección	es	 la
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vieja	idea	de	Marx:	lo	nuevo	nace	a	partir	de	lo	antiguo.
Tú	dices:	«las	masas	inventarán».	Pero	debe	resolverse	una	cuestión	práctica	en	el

momento	actual.	Estoy	de	acuerdo	en	que	todas	las	formas	de	la	norma	de	la	justicia
popular	 sean	 renovadas,	 que	 no	 haya	 ni	 mesa	 ni	 toga.	 Queda	 una	 instancia	 de
normalización.	Es	lo	que	se	llama	el	tribunal	popular.

FOUCAULT.	Si	 tú	defines	el	 tribunal	popular	como	instancia	de	normalización	—
me	 gustaría	 más	 llamarlo	 instancia	 de	 elucidación	 política—	 a	 partir	 de	 que	 las
acciones	de	justicia	popular	pueden	integrarse	en	el	CONjunto	de	la	línea	política	del
proletariado,	estoy	completamente	de	acuerdo.	Pero	tengo	dificultades	para	llamar	a
una	instancia	tal	tribunal.

Pienso,	como	tú,	que	el	acto	de	justicia	popular	por	el	que	se	responde	al	enemigo
de	 clase	 no	 puede	 ser	 confiado	 a	 una	 especie	 de	 espontaneidad	 instantánea,	 no
reflexionada,	no	integrada	en	una	lucha	de	conjunto.	Esta	necesidad	de	respuesta	que
existe,	en	efecto,	en	 las	masas,	hay	que	encontrar	 las	formas	para	elaborarla,	por	 la
discursión,	 la	 información…	En	 todo	caso,	el	 tribunal,	con	su	 tripartición	entre	dos
partes	y	una	instancia	neutra	que	decide	en	función	de	una	justicia	que	existe	en	sí	y
para	 sí,	 me	 parece	 un	 modelo	 particularmente	 nefasto	 para	 la	 elucidación	 y	 la
elaboración	política	de	la	justicia	popular.

VÍCTOR.	 Si	mañana	 se	 convocaran	 los	 Estados	Generales	 en	 los	 que	 estuvieran
representados	todos	los	grupos	de	ciudadanos	que	luchan:	comités	de	lucha,	comités
antiracistas,	 comités	 de	 control	 de	 las	 prisiones,	 etc.;	 en	 resumen,	 el	 pueblo	 en	 su
representación	actual,	el	pueblo	en	el	sentido	marxista	del	término,	¿estarías	en	contra
porque	esto	nos	remitiría	a	un	modelo	antiguo?

FOUCAULT.	Los	Estados	Generales	han	sido	a	menudo	un	instrumento,	si	no	de	la
revolución	proletaria	exactamente,	por	lo	menos	sí	de	la	revolución	burguesa	y	en	el
surco	de	esta	revolución	burguesa	es	sabido	que	hubo	procesos	revolucionarios.	Tras
los	 Estados	 de	 1357	 tuvo	 lugar	 la	 jacquerie;	 después	 de	 1789,	 vino	 1793.	 Por
consiguiente,	podría	ser	un	buen	modelo.	Por	el	contrario,	me	parece	que	la	justicia
burguesa	 ha	 funcionado	 siempre	 para	multiplicar	 las	 oposiciones	 entre	 proletario	 y
plebe	no	proletarizada.	Es	por	esto	por	lo	que	es	un	mal	instrumento,	no	porque	sea
viejo.

En	la	forma	misma	del	tribunal	nos	encontramos	también	con	lo	siguiente:	se	dice
a	las	dos	partes:	Vuestra	causa	no	es	justa	ni	injusta	de	entrada.	No	lo	será	hasta	el	día
en	el	que	yo	 lo	haya	dicho,	porque	habré	consultado	 las	 leyes	y	 los	 registros	de	 la
equidad	eterna.	Es	ésta	la	esencia	misma	del	tribunal,	y	desde	el	punto	de	vista	de	la
justicia	popular	es	completamente	contradictorio.

GILLES.	 El	 tribunal	 dice	 dos	 cosas:	 «Hay	 un	 problema.»	 Y	 luego:	 «De	 este
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problema,	en	tanto	que	mediador,	yo	decido	que…	etc.»	El	problema	es	la	captación
del	 poder	 de	 hacer	 justicia	 por	 la	 antiunidad	 popular;	 de	 donde,	 la	 necesidad	 de
representar	esta	unidad	popular	que	hace	justicia.

FOUCAULT.	 ¿Quieres	 decir	 que	 la	 unidad	 popular	 debe	 representar	 y	manifestar
que	se	ha	hecho,	provisional	o	definitivamente,	con	el	poder	de	juzgar?

GILLES.	 Quiero	 decir	 que	 la	 cuestión	 del	 tribunal	 de	 Lens,	 era	 algo	 que	 no
implicaba	 sólo	 a	 los	mineros	y	 a	 las	Hullerías.	 Interesaba	 al	 conjunto	de	 las	 clases
populares.

FOUCAULT.	La	necesidad	de	afirmar	la	unidad	no	exige	la	forma	del	tribunal.	Diría
incluso	 —forzando	 un	 poco	 las	 cosas—	 que	 con	 el	 tribunal	 se	 reconstituye	 una
especie	de	división	del	trabajo.	Están	los	que	juzgan	—o	los	que	simulan	juzgar,	con
toda	 serenidad,	 sin	 estar	 implicados—.	 Esto	 refuerza	 la	 idea	 de	 que,	 para	 que	 una
justicia	 sea	 justa,	 es	 necesario	 que	 se	 haga	 por	 alguien	 que	 esté	 fuera	 de	 juego,	 es
necesario	 que	 la	 haga	 un	 intelectual,	 un	 especialista	 de	 la	 idealidad.	 Cuando,	 para
colmo,	este	tribunal	popular	está	presidido	u	organizado	por	intelectuales	que	vienen
a	escuchar	lo	que	dicen,	por	un	lado,	los	obreros	y,	por	otro,	la	patronal,	y	decir	«éste
es	 inocente»,	«el	otro	es	culpable»,	 tienes	ahí	un	 idealismo	que	arrastra	a	 través	de
todo	 esto.	 Si	 se	 quiere	 hacer	 un	modelo	 general	 para	mostrar	 lo	 que	 es	 la	 justicia
popular,	temo	que	se	está	escogiendo	un	mal	modelo.

VÍCTOR.	Me	gustaría	que	hiciéramos	balance	de	la	discursión.	Primer	acuerdo:	un
acto	de	 justicia	popular	es	una	acción	hecha	por	 las	masas	—una	parte	homogénea
del	pueblo—	contra	su	enemigo	directo	experimentado	como	tal…

FOUCAULT.	…como	respuesta	a	un	perjuicio	concreto.

VÍCTOR.	En	el	registro	actual	de	los	actos	de	justicia	popular	están	todos	los	actos
de	subversión	que	llevan	en	la	hora	actual	las	diferentes	capas	de	la	población.

Segundo	acuerdo:	el	paso	de	 la	 justicia	popular	a	una	 forma	superior	 supone	el
establecimiento	de	una	norma	que	apunta	a	resolver	las	contradicciones	en	el	seno	del
pueblo,	 a	 distinguir	 lo	 que	 es	 auténticamente	 justo	 de	 lo	 que	 es	 ajuste	 de	 cuentas
manipulable	por	el	enemigo	para	ensuciar	la	justicia	popular,	introducir	una	rotura	en
el	 seno	 de	 las	 masas	 y,	 por	 tanto,	 contrarrestar	 el	 movimiento	 revolucionario.
¿Estamos	de	acuerdo?

FOUCAULT.	No	del	todo	en	cuanto	al	término	«norma».	Preferiría	decir	que	un	acto
de	 justicia	 popular	 no	 puede	 llegar	 a	 la	 plenitud	 de	 su	 significado	 más	 que	 si	 es
políticamente	elucidado,	controlado	por	las	masas	mismas.
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VÍCTOR.	Las	acciones	de	justicia	popular	permiten	al	pueblo	comenzar	a	hacerse
con	el	 poder,	 cuando	 se	 inscriben	en	un	conjunto	 coherente,	 es	decir,	 cuando	están
dirigidas	 políticamente,	 a	 condición	 de	 que	 esta	 dirección	 no	 sea	 exterior	 al
movimiento	de	masas,	que	las	masas	populares	se	unifiquen	alrededor	de	ella.	Es	lo
que	llamo	establecimiento	de	normas,	establecimiento	de	nuevos	aparatos	de	Estado.

FOUCAULT.	Supongamos	que	en	una	fábrica	cualquiera	haya	un	conflicto	entre	un
obrero	y	un	jefe,	y	que	este	obrero	proponga	a	sus	camaradas	una	acción	de	respuesta.
No	 será	 verdaderamente	 un	 acto	 de	 justicia	 popular	 más	 que	 si	 su	 objetivo,	 sus
resultados	posibles	están	integrados	en	la	lucha	política	de	conjunto	de	los	obreros	de
esta	fábrica…

VÍCTOR.	 Sí;	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 es	 necesario	 que	 esta	 acción	 sea	 justa.	 Esto
supone	que	todos	los	obreros	estén	de	acuerdo	en	decir	que	el	jefe	es	un	canalla.

FOUCAULT.	Esto	supone	una	discusión	entre	los	obreros	y	una	decisión	tomada	en
común	antes	de	pasar	a	la	acción.	No	veo	en	ello	el	embrión	de	un	aparato	de	Estado,
y	sin	embargo	se	ha	transformado	una	necesidad	singular	de	respuesta	en	un	acto	de
justicia	popular.

VÍCTOR.	 Es	 una	 cuestión	 de	 estadio.	 Está	 primeramente	 la	 revuelta,	 después	 la
subversión,	y	finalmente	la	revolución.	En	el	primer	estadio,	lo	que	dices	es	justo.

FOUCAULT.	Me	había	 parecido	 que,	 para	 ti,	 la	mera	 existencia	 de	 un	 aparato	 de
Estado	podía	transformar	un	deseo	de	respuesta	en	un	acto	de	justicia	popular.

VÍCTOR.	En	el	segundo	estadio.	En	el	primer	estadio	de	la	revolución	ideológica,
estoy	a	favor	del	pillaje,	estoy	a	favor	de	los	«excesos».	Hay	que	doblar	el	bastón	en
el	sentido	contrario,	no	se	puede	cambiar	el	mundo	sin	romper	unos	huevos…

FOUCAULT.	Sobre	todo,	hay	que	romper	el	bastón…

VÍCTOR.	 Esto	 viene	 después.	 Al	 principio	 dices:	 «Dreyfus	 a	 la	 cárcel»,	 luego
suprimir	la	cárcel.	En	el	primer	estadio,	puedes	tener	un	acto	de	respuesta	contra	un
jefe	que	sea	un	acto	de	justicia	popular,	 incluso	si	no	está	de	acuerdo	todo	el	 taller,
porque	 están	 los	 chivatos,	 los	 enchufados,	 incluso	 un	 pequeño	 puñado	 de	 obreros
traumatizados	 por	 la	 idea	 de	 «a	 pesar	 de	 todo	 es	 el	 jefe».	 Aunque	 haya	 excesos,
aunque	se	le	envíe	al	hospital	por	tres	meses	cuando	sólo	merecía	dos,	es	un	acto	de
justicia	popular.	Pero	cuando	todas	estas	acciones	toman	la	forma	de	un	movimiento
de	 justicia	 popular	 en	 marcha	 —lo	 que	 para	 mí	 no	 tiene	 sentido	 si	 no	 es	 por	 la
constitución	de	un	ejército	popular—	se	establece	una	norma,	un	aparato	de	Estado
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revolucionario.

FOUCAULT.	 Lo	 comprendo	 perfectamente	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 estadio	 de	 la	 lucha
armada,	pero	no	estoy	seguro	de	que	luego	sea	absolutamente	necesario,	para	que	el
pueblo	haga	 justicia,	que	exista	un	aparato	de	Estado	 judicial.	El	peligro	es	que	un
aparato	de	Estado	judicial	tome	a	su	cargo	los	actos	de	justicia	popular.

VÍCTOR.	Planteemos	exclusivamente	 las	 cuestiones	que	debemos	 resolver	 ahora.
No	hablemos	de	tribunales	populares	en	Francia	durante	la	lucha	armada,	sino	de	la
etapa	en	la	que	estamos,	la	de	la	revolución	ideológica.	Una	de	las	características	es
que	multiplica,	 a	 través	 de	 las	 revueltas,	 los	 actos	 de	 subversión	 y	 de	 justicia,	 los
contrapoderes	 reales.	 Son	 contrapoderes	 en	 sentido	 estricto,	 es	 decir,	 vuelven	 el
derecho	 al	 revés,	 con	 este	 significado	 profundamente	 subversivo	 de	 que	 somos
nosotros	el	poder,	que	somos	nosotros	los	que	volvemos	las	cosas	al	derecho	y	que	es
el	mundo	tal	como	está	constituido	lo	que	está	del	revés.

Me	refiero	a	una	de	las	operaciones	de	contrapoder	posible	que	consiste	en	formar
tribunales	 populares,	 contra	 los	 tribunales	 burgueses.	 ¿En	 qué	 contexto	 se	 justifica
esto?	 No	 por	 una	 operación	 de	 justicia	 en	 el	 interior	 del	 taller,	 donde	 tienes	 la
oposición	 de	 la	 masa	 y	 del	 enemigo	 de	 clase	 directo;	 la	 justicia	 puede	 ejercerse
directamente	a	condición	de	que	las	masas	sean	movilizadas	para	luchar	contra	este
enemigo.	Hay	un	juicio	al	jefe,	pero	no	un	tribunal.	Están	los	dos	contendientes,	y	se
arreglan	entre	ellos,	pero	con	una	norma	ideológica:	nosotros	tenemos	razón	y	él	es
un	canalla.	Decir:	es	un	canalla,	es	establecer	una	norma	que,	en	cierto	modo,	retoma
pero	para	subvertirlo,	el	sistema	de	valores	burgueses:	los	gamberros	y	las	personas
honradas.	Es	así	cómo	se	percibe	esto	al	nivel	de	la	masa.

En	el	contexto	de	la	ciudad,	donde	hay	masas	heterogéneas	y	donde	es	necesario
que	 una	 idea	 —por	 ejemplo,	 juzgar	 a	 la	 policía—	 las	 unifique,	 donde	 debes
conquistar	 la	 verdad,	 conquistar	 la	 unidad	 del	 pueblo,	 puede	 ser	 una	 excelente
operación	de	contrapoder	establecer	un	tribunal	popular	contra	la	colusión	constante
entre	la	policía	y	los	tribunales	que	normalizan	sus	infames	tareas.

FOUCAULT.	Tú	dices:	Es	una	victoria	ejercer	un	contrapoder	frente	a,	en	lugar	de,
el	poder	existente.	Cuando	los	obreros	de	Renault	cogen	al	capataz	y	lo	ponen	debajo
de	 un	 automóvil	 diciéndole:	 «Te	 toca	 a	 ti	 ajustar	 los	 pernos»,	 es	 perfecto.	 Ejercen
efectivamente	un	contrapoder.	En	el	caso	del	tribunal,	hay	que	preguntarse	dos	cosas:
¿qué	sería	exactamente	ejercer	un	contra	poder	con	 la	 justicia?	¿Y	cuál	es	el	poder
real	que	se	ejerce	en	un	tribunal	popular	como	el	de	Lens?

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 justicia,	 la	 lucha	 puede	 tomar	 diversas	 formas.
Primeramente,	 puede	 atrapársela	 en	 su	 propio	 juego.	 Se	 puede,	 por	 ejemplo,
denunciar	a	la	policía.	No	es	evidentemente	un	acto	de	justicia	popular,	es	la	justicia
burguesa	 cogida	 en	 su	 propia	 trampa.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 puede	 llevar	 guerrillas
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contra	 el	 poder	 de	 la	 justicia	 e	 impedir	 que	 se	 ejerza.	 Por	 ejemplo,	 escapar	 de	 la
policía,	mofarse	del	tribunal,	pedir	cuentas	al	juez.	Todo	esto	es	guerrilla	antijudicial,
pero	no	es	contrajusticia.	La	contra-justicia	sería	poder	ejercer,	con	un	justiciable	que
de	ordinario	escapa	a	 la	 justicia,	un	acto	de	 tipo	 judicial,	es	decir,	apoderarse	de	su
persona,	 presentarlo	 delante	 de	 un	 tribunal,	 nombrar	 un	 juez	 que	 lo	 juzgue
refiriéndose	a	ciertas	formas	de	equidad	y	que	lo	condene	realmente	a	una	pena	que	el
otro	estaría	obligado	a	cumplir.	Así	se	tomaría	el	lugar	exacto	de	la	justicia.

En	 un	 tribunal	 como	 el	 de	 Lens,	 no	 se	 ejerce	 un	 poder	 de	 contrajusticia	 sino
primeramente	 un	 poder	 de	 información:	 se	 ha	 arrancado	 a	 la	 clase	 burguesa,	 a	 la
dirección	de	las	Hullerías,	a	los	ingenieros,	informaciones	que	se	negaban	a	dar	a	las
masas.	 Segundo,	 el	 poder	 que	 detenta	 los	 medios	 de	 transmitir	 la	 información,	 el
tribunal	 popular	 ha	 permitido	 franquear	 este	monopolio	 de	 la	 información.	 Se	 han
ejercido	ahí	dos	poderes	importantes,	el	de	saber	la	verdad	y	el	de	difundirla.	Es	muy
importante,	 pero	 no	 es	 un	 poder	 juzgar.	 La	 forma	 ritual	 del	 tribunal	 no	 representa
realmente	 los	 poderes	 que	 han	 sido	 ejercidos.	 Y	 cuando	 se	 ejerce	 un	 poder,	 es
necesario	que	el	modo	cómo	se	ejerce	—y	que	debe	ser	visible,	solemne,	simbólico—
no	remita	sino	al	poder	que	se	ejerce	realmente	y	no	a	otro	poder	que	no	se	ejerce	de
modo	efectivo	en	aquel	momento.

VÍCTOR.	Tu	ejemplo	de	contrajusticia	es	totalmente	idealista.

FOUCAULT.	 Precisamente,	 pienso	 que	 no	 puede	 existir,	 en	 sentido	 estricto,
contrajusticia.	Porque	la	justicia,	tal	como	funciona	en	cuanto	aparato	de	Estado,	no
puede	 tener	 por	 función	 más	 que	 dividir	 a	 las	 masas.	 Así	 pues,	 la	 idea	 de	 una
contrajusticia	proletaria	es	contradictoria,	no	puede	existir.

VÍCTOR.	 En	 el	 tribunal	 de	 Lens	 lo	 más	 importante,	 de	 hecho,	 no	 es	 el	 poder
arrancado	 de	 saber	 la	 verdad	 y	 difundirla,	 es	 que	 la	 idea	 «Hullerías,	 Asesinos»	 se
convierta	en	una	idea-fuerza,	que	tome	en	los	espíritus	el	lugar	de	la	idea	«los	tipos
que	 lanzaron	 los	 cócteles	 son	 culpables».	Digo	 que	 este	 poder	 de	 pronunciar	 una
sentencia	inejecutable	es	un	poder	real	que	se	traduce	materialmente	en	un	cambio
ideológico	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 dirige.	 No	 es	 un	 poder	 judicial,
obviamente,	 es	 absurdo	 imaginar	 una	 contrajusticia,	 porque	 no	 puede	 haber	 un
contrapoder	 judicial.	 Pero	 hay	 un	 contratribunal	 que	 funciona	 al	 nivel	 de	 la
revolución	en	los	espíritus.

FOUCAULT.	 Reconozco	 que	 el	 tribunal	 de	 Lens	 representa	 una	 de	 las	 formas	 de
lucha	antijudicial.	Ha	 jugado	un	papel	 importante.	En	efecto,	 se	ha	celebrado	en	el
mismo	momento	 en	que	 el	 otro	proceso	 tenía	 lugar,	 cuando	 la	burguesía	 ejercía	 su
poder	de	juzgar	como	puede	ejercerlo.	En	el	mismo	momento,	se	ha	podido	recoger,
palabra	 por	 palabra,	 hecho	 por	 hecho,	 todo	 lo	 que	 era	 dicho	 en	 este	 tribunal	 para
hacer	aparecer	la	otra	cara.	El	tribunal	de	Lens	era	la	otra	cara	de	lo	que	se	hacía	en	el
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tribunal	 burgués,	 daba	 la	 imagen	 invertida	 del	 mismo.	 Esto	 me	 parece	 una	 forma
perfectamente	 ajustada	 para	 saber	 y	 hacer	 conocer	 lo	 que	 realmente	 pasa	 en	 las
fábricas	por	una	parte,	y	en	los	tribunales	por	otra.	Excelente	medio	de	información
sobre	la	manera	cómo	se	ejerce	la	justicia	con	la	clase	obrera.

VÍCTOR.	 Así	 pues,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 un	 tercer	 punto:	 Una	 operación	 de
contraproceso,	un	tribunal	popular,	es	una	operación	de	contrapoder,	el	sentido	muy
preciso	 de	 que	 funciona	 como	 anverso	 del	 tribunal	 burgués,	 lo	 que	 los	 periódicos
burgueses	llaman	«parodia	de	justicia».

FOUCAULT.	No	creo	que	las	tres	tesis	que	has	enunciado	representen	exactamente
la	discursión	y	los	puntos	en	los	que	hemos	estado	de	acuerdo.	Personalmente,	la	idea
que	 he	 querido	 introducir	 en	 la	 discursión	 es	 que	 el	 aparato	 de	 Estado	 burgués	 de
justicia	 cuya	 forma	 visible,	 simbólica,	 es	 el	 tribunal,	 tienen	 por	 función	 esencial
introducir	y	multiplicar	 las	contradicciones	en	el	 seno	de	 las	masas,	principalmente
entre	proletariado	y	plebe	no	proletaria,	y	que,	por	ello,	las	formas	de	esta	justicia	y	la
ideología	que	implica	deben	ser	el	objetivo	de	nuestra	lucha	actual.

Y	la	ideología	moral	—ya	que,	¿qué	es	nuestra	moral	sino	lo	que	no	ha	dejado	de
ser	corroborado	y	reconfirmado	por	las	sentencias	de	los	tribunales?—,	esta	ideología
moral,	 al	 igual	que	 las	 formas	de	 justicia	puestas	 en	 funcionamiento	por	 el	 aparato
burgués	deben	ser	pasadas	por	el	tamiz	de	la	más	severa	crítica.

VÍCTOR.	Pero	en	lo	que	atañe	a	la	moral,	hay	también	contrapoder:	el	ladrón	no	es
quien	se	cree…

FOUCAULT.	Aquí,	el	problema	se	hace	muy	difícil.	Es	desde	el	punto	de	vista	de	la
propiedad	desde	el	que	hay	robo	y	ladrones.	Diría	para	concluir	que	la	reutilización
de	una	forma	como	la	del	tribunal,	con	todo	lo	que	implica	—posición	mediadora	del
juez,	 referencia	 a	 un	 derecho	 o	 equidad,	 sentencia	 decisiva—	 debe	 también	 ser
filtrada	por	una	crítica	muy	severa;	y	no	veo,	por	mi	parte,	un	empleo	válido	de	ella
más	que	en	los	casos	en	que	se	pueda	paralelamente	a	un	proceso	burgués	hacer	un
contraproceso	que	haga	aparecer	como	mentira	la	verdad	del	otro,	y	como	abuso	de
poder	sus	decisiones.	Fuera	de	esta	situación,	veo	mil	posibilidades	por	una	parte	de
guerrilla	judicial,	y	por	otra,	de	actos	de	justicia	popular	que,	ni	unos	ni	otros,	pasan
por	la	forma	del	tribunal.

VÍCTOR.	Creo	que	estamos	de	acuerdo	sobre	la	sistematización	de	la	práctica	viva.
Ahora,	 es	 posible	 que	 no	 hayamos	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 desacuerdo
filosófico…

5	de	febrero	de	1972
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A	propósito	del	encierro	penitenciario[*]

PRO-JUSTITIA.	Cuando	analizan	el	 origen	de	 la	prisión,	 los	 criminalistas	 clásicos
presentan	el	sistema	penitenciario	como	un	progreso	respecto	a	las	penas	de	la	Edad
Media	(pena	de	muerte,	torturas,	suplicios).	Es	un	punto	de	vista	moral.	Usted	estudia
el	fenómeno	del	encierro	de	los	delincuentes	en	el	cuadro	de	un	análisis	histórico	y
político,	 lo	 cual	 es	 mucho	 más	 interesante.	 Usted	 ha	 dicho,	 por	 una	 parte,	 que	 la
prisión	es	un	factor	de	proletarización,	y	por	otra,	que	levanta	una	barrera	ideológica
entre	los	proletarios	y	lo	que	usted	llama	la	plebe	no	proletarizada.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Usted	 se	 refiere	 a	 cosas	 que	 yo	 no	 he	 escrito,	 sino	 dicho
solamente	en	el	curso	de	entrevistas.	No	estoy	seguro	de	que	las	mantuviera	hoy	tal
cual.	 Me	 pareció,	 siguiendo	 las	 lecturas	 que	 he	 hecho,	 que	 hacia	 el	 final	 del
siglo	 XVIII,	 ocurrió	 una	 especie	 de	 conflicto	 entre	 ilegalismos.	 Es	 decir:	 En	 todo
régimen,	 los	 diferentes	 grupos	 sociales,	 las	 diferentes	 clases,	 las	 diferentes	 castas,
tienen	 cada	 una	 su	 ilegalismo.	 En	 el	 Antiguo	 Régimen,	 estos	 ilegalismos	 habían
alcanzado	un	estado	de	ajuste	relativo.	En	todo	caso,	el	funcionamiento	social	estaba
asegurado	 a	 través	 de	 estos	 ilegalismos.	 El	 ilegalismo	 formaba	 parte	 del	 ejercicio
mismo	de	poder.	Lo	arbitrario	real	 repercutía,	de	alguna	manera,	en	 lo	arbitrario	de
todas	 las	 prácticas	 del	Gobierno.	Había	 también	 un	 ilegalismo	 de	 la	 burguesía.	 Es
decir,	 que	 la	 burguesía,	 para	 llegar	 a	 vehicular	 lo	 que	 era	 objeto	 de	 sus	 intereses
económicos,	estaba	obligada	sin	cesar	a	atropellar	las	reglas	que	eran,	por	ejemplo,	el
sistema	aduanero,	las	reglas	de	las	corporaciones,	las	de	las	prácticas	comerciales,	las
reglas	(morales	o	religiosas)	de	la	ética	económica.	Y	además,	habría	un	ilegalismo
que	podríamos	denominar	popular	que	era	el	de	los	campesinos	que	trataban	de	eludir
los	 impuestos,	el	de	 los	obreros	 intentando	sacudirse	como	podían	 las	 reglas	de	 las
corporaciones	o	 los	gremios.	Todos	estos	 ilegalismos,	evidentemente,	 jugaban	unos
contra	otros,	 estaban	en	conflicto	unos	con	otros.	Por	ejemplo:	era	muy	 importante
para	la	burguesía	que	hubiera	una	lucha	permanente	contra	el	impuesto	en	las	capas
populares,	 porque	 la	 burguesía	 misma	 trataba	 de	 escapar	 a	 los	 impuestos.	 El
personaje	 del	 contrabandista,	 surgido	 de	 los	 medios	 populares,	 era	 un	 personaje
tolerado	 por	 un	 cierto	 ilegalismo	 burgués.	 La	 burguesía	 tenía	 necesidad,	 en	 cierto
sentido,	del	 ilegalismo	popular.	Se	establecía	de	esta	manera	una	especie	de	modus
vivendi.	Y	 lo	que	creo	que	pasó	es	que	cuando	 la	burguesía	 tomó	el	poder	político,
por	 una	 parte,	 y	 cuando	 pudo	 adaptar	 las	 estructuras	 de	 ejercicio	 del	 poder	 a	 sus
intereses	económicos,	el	ilegalismo	popular	que	había	sido	tolerado	y	que,	de	alguna
manera,	 había	 encontrado	 en	 el	 Antiguo	 Régimen	 una	 especie	 de	 espacio	 de
existencia	 posible,	 se	 hizo	 intolerable	 para	 ella;	 y	 le	 fue	 absolutamente	 necesario

ebookelo.com	-	Página	42



amordazarlo.	 Y	 creo	 que	 el	 sistema	 penal,	 y	 sobre	 todo	 el	 sistema	 general	 de
vigilancia	que	fue	puesto	a	punto	hacia	finales	del	siglo	XVIII	y	a	principios	del	XX	en
todos	los	países	de	Europa,	es	la	sanción	de	este	nuevo	hecho:	que	el	viejo	ilegalismo
popular	que	era,	en	alguna	de	sus	formas,	tolerado	bajo	el	Antiguo	Régimen,	se	hizo
literalmente	imposible:	fue	necesario	poner	efectivamente	bajo	vigilancia	a	todas	las
capas	populares.

—La	forma	de	ilegalismo	que	la	burguesía	cesó	de	tolerar	era,	pues,	la	misma	que
ella	 practicaba	 a	 su	 vez.	 Sin	 embargo,	 hay	 infracciones	 propias	 de	 los	 medios
populares	que	la	burguesía	no	practicaba;	pienso	por	ejemplo	en	el	robo,	las	rapiñas,
el	bandidaje,	etc.

M.	 F.—Bajo	 el	 Antiguo	 Régimen,	 la	 fortuna	 era	 esencialmente	 terrateniente	 y
monetaria.	De	modo	 que	 la	 burguesía,	 en	 tanto	 que	 propietaria	 terrateniente,	 debía
defender	 su	 propiedad,	 por	 un	 lado,	 contra	 el	 impuesto	 real,	 contra	 los	 derechos
feudales,	 y	 por	 otra	 también,	 eventualmente,	 contra	 las	 rapiñas	 campesinas	 en	 sus
cosechas.	Debía	defender	también	sus	bienes	muebles	contra	los	ladrones,	contra	los
salteadores	 de	 caminos.	 Pero	 cuando	 la	 fortuna	 burguesa	 se	 encontró	 invertida,	 en
gran	 escala,	 en	 una	 economía	 de	 tipo	 industrial,	 es	 decir,	 invertida	 en	 talleres,	 en
útiles,	 en	máquinas-útiles,	 en	materias	primas,	 en	 stocks,	 y	 todo	 ello	 fue	 puesto	 en
manos	de	 la	clase	obrera,	 la	burguesía	puso	su	 fortuna	 literalmente	en	manos	de	 la
capa	popular.	Esta	tenía,	por	una	parte,	por	tradición	un	viejo	idealismo,	y	por	otra,
había	mostrado	en	el	momento	de	la	Revolución	Francesa,	que	toda	una	nueva	forma
de	 ilegalismo	 político,	 de	 lucha	 política	 contra	 el	 sistema	 existente,	 se	 había
convertido	para	ella,	si	no	en	una	costumbre,	al	menos	en	una	posibilidad.	El	peligro
corrido	 entonces	 por	 las	 nuevas	 formas	 de	 la	 fortuna	 burguesa	 hizo	 a	 la	 burguesía
mucho	más	intolerante	aún	hacia	esas	formas	de	ilegalismo	que,	naturalmente,	antes
ya	 perseguía,	 pero	 con	 un	 cierto	 laxismo.	 La	 persecución	 de	 los	 ladrones,	 la
persecución	de	esa	cantidad	de	pequeñas	depredaciones	de	las	que	mucha	gente	vivía
todavía	bajo	el	Antiguo	Régimen,	comenzó	a	ser	sistemática	a	partir	de	esta	época.

—Así	pues,	¿es	en	este	momento	donde	usted	sitúa	el	nacimiento	del	encierro	de
los	delincuentes,	de	los	criminales,	tal	como	nosotros	lo	conocemos?

M.	F.—Todo	lo	que	puedo	decirle	son	hipótesis	de	trabajo	que	estoy	tratando	de
poner	 a	 prueba	 actualmente,	Me	 parece	 que	 lo	 que	 es	 fundamental	 no	 es	 tanto	 el
cambio	en	la	conciencia	de	lo	que	es	falta	o	crimen,	no	es	esto	lo	que	importa.	Por
supuesto	 que	 la	 teoría	 del	 crimen,	 la	 teoría	 del	 delincuente,	 ha	 cambiado.	 Se	 ve
aparecer	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 la	 idea	 de	 que	 el	 delincuente	 es	 el
enemigo	de	toda	la	sociedad.	Pero	esto	no	basta	para	explicar	los	cambios	profundos
en	la	práctica	real	de	la	penalidad.	Lo	que	me	parece	más	fundamental	todavía	es	ese
poner	vigilancia	a	 la	población	plebeya,	popular,	obrera,	campesina.	La	puesta	bajo
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vigilancia	 general,	 continua,	 por	 las	 nuevas	 formas	de	 poder	 político.	El	 verdadero
problema	es	la	policía.	Diría	que,	si	usted	quiere,	lo	que	ha	sido	inventado	a	finales
del	siglo	XVIII,	a	principios	del	XIX,	es	el	panoptismo.

El	sueño	de	Bentham,	el	panopticón,	en	el	que	un	solo	individuo	podría	vigilar	a
todo	 el	 mundo,	 es	 en	 el	 fondo	 el	 sueño	 o,	 mejor	 dicho,	 uno	 de	 los	 sueños	 de	 la
burguesía	(porque	ha	soñado	mucho).	Este	sueño	lo	realizó.	Tal	vez	no	lo	ha	realizado
bajo	 la	 forma	 arquitectónica	 que	 Bentham	 proponía,	 pero	 debe	 recordarse	 lo	 que
Bentham	 decía	 a	 propósito	 del	 panopticón:	 es	 una	 forma	 de	 arquitectura,	 por
supuesto,	pero	es	sobre	todo	una	forma	de	gobierno;	es	para	el	espíritu	una	manera	de
ejercer	el	poder	sobre	el	espíritu.	Veía	en	el	panopticón	una	definición	de	las	formas
del	 ejercicio	 del	 poder.	 Compárese	 el	 texto	 de	 Bentham,	 que	 es	 de	 1787,	 con	 la
presentación	del	Código	Penal	de	Treilhard	en	1810,	en	Francia:	Treilhard	presenta	al
poder	político	como	una	especie	de	panopticón	realizado	en	las	instituciones.	Dice:	el
ojo	del	emperador	va	a	poder	alcanzar	los	rincones	más	oscuros	del	Estado.	Pues	el
ojo	del	emperador	vigilará	a	los	procuradores	generales,	que	vigilarán	a	su	vez	a	los
procuradores	imperiales,	y	los	procuradores	imperiales	vigilarán	a	todo	el	mundo.	De
este	modo	no	quedará	ninguna	zona	de	oscuridad	en	el	Estado.	Todo	el	mundo	será
vigilado.	El	sueño	arquitectónico	de	Bentham	se	convirtió	en	una	realidad	jurídica	e
institucional	en	el	Estado	napoleónico,	que	sirvió	por	otra	parte	de	modelo	a	todos	los
Estados	 del	 siglo	 XIX.	 Diría	 que	 el	 verdadero	 cambio	 ha	 sido	 la	 invención	 del
panoptismo.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 panóptica.	 Tenemos	 unas	 estructuras	 de
vigilancia	 absolutamente	 generalizadas,	 de	 las	 que	 el	 sistema	 penal,	 el	 sistema
judicial	 es	 una	 pieza,	 y	 de	 las	 que	 la	 prisión	 es	 a	 su	 vez	 una	 pieza,	 de	 la	 que	 la
psicología,	 la	psiquiatría,	 la	criminología,	 la	 sociología,	 la	psicología	 social	 son	 los
efectos.	Es	en	este	punto,	en	este	panoptismo	generalizado	de	la	sociedad	en	donde
debe	situarse	el	nacimiento	de	la	prisión.

—Actualmente,	 cuando	 usted	 habla	 de	 barrera	 ideológica	 establecida	 entre	 el
proletariado	 y	 la	 plebe	 no	 proletarizada,	 ¿qué	 entiende	 usted	 exactamente?	 La
población	penitenciaria	está	constituida	en	un	60	ó	70	%	por	obreros,	aprendices,	o
sea	proletarios.	¿Qué	sentido	le	da	usted	a	esta	noción	de	plebe	no	proletarizada?

M.	F.—Lo	que	acabo	de	decirle	es	para	rectificar	un	poco	lo	que	dije	en	el	curso
de	 la	 entrevista	 con	 Víctor	 aparecida	 en	 Les	 Temps	Modernes,	 en	 la	 que	 hablaba
principalmente	 de	 la	 plebe	 sediciosa.	 De	 hecho,	 no	 creo	 que	 sea	 especialmente	 el
problema	 de	 la	 plebe	 sediciosa	 lo	 que	 es	 esencial,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fortuna
burguesa	se	encontró,	por	las	mismas	necesidades	del	desarrollo	económico,	invertida
de	 tal	modo	 que	 estaba	 entre	 las	manos	 de	 los	mismos	 que	 estaban	 encargados	 de
producir.	Todo	trabajador	era	un	predador	posible.	Y	toda	creación	de	plusvalía	era	a
la	vez	ocasión,	o	en	todo	caso	posibilidad,	de	una	sustracción	eventual.	Entonces,	lo
que	me	asombra	en	el	sistema	penal	y	particularmente	en	el	sistema	de	las	prisiones
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(y	 es	 quizás	 allí	 donde	 la	 prisión	 aparece	 en	 su	 papel	 específico)	 es	 que	 todo
individuo	que	ha	pasado	por	el	sistema	penal	permanece	marcado	hasta	el	final	de	sus
días,	está	colocado	en	una	situación	tal,	en	el	interior	de	la	sociedad,	que	ya	no	se	le
devuelve	al	 lugar	del	que	venía,	es	decir,	ya	no	se	 le	devuelve	al	proletariado.	Sino
que	constituye,	en	los	márgenes	del	proletariado,	una	especie	de	población	marginal
cuyo	papel	es	muy	curioso.	Primeramente,	debe	servir	efectivamente	de	ejemplo:	si
no	vas	a	la	fábrica	esto	es	lo	que	te	ocurrirá.	Es	necesario,	pues,	que	sea	excluido	del
proletariado	para	que	pueda	jugar	este	papel	de	ejemplo	negativo.	En	segundo	lugar,
es	 necesario	 que	 sea	 una	 fuerza	 de	 presión	 eventual	 sobre	 el	 proletariado.	Y	 es	 en
efecto	 entre	 esa	 gente	 donde	 se	 recluta	 la	 policía,	 los	 soplones,	 los	 amarillos,	 los
esquiroles,	etc…	Y	finalmente,	en	tercer	lugar,	estos	mismos	delincuentes	de	los	que
se	decía	que,	verdaderamente,	no	era	posible	retransformarlos	en	obreros	y	que	habría
constituido	 un	 insulto	 a	 la	 clase	 obrera	 incorporarlos	 al	 circuito	 del	 proletariado,	 a
estas	mismas	gentes	se	las	envió	a	las	colonias.	Los	ingleses	poblaron	así	Australia	y
los	franceses	Argelia.	Se	hizo	de	esta	población	marginada	en	Europa,	de	estos	petits
blancs,	proletarios	en	relación	al	gran	capitalismo	colonial	y,	a	la	vez,	con	respecto	a
los	autóctonos,	cuadros	policíacos,	soplones,	policías	y	soldados,	provistos	además	de
una	ideología	racista.

—Es	 curioso	 constatar	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 obreros	 que	 han
sufrido	 una	 pena	 de	 prisión	 no	 tienen	 ningunas	 ganas	 de	 reincorporarse	 al	 trabajo
cuando	 salen.	 La	 administración	 penitenciaria	 finge	 siempre	 que	 cree	 en	 el	 valor
educativo	 del	 trabajo	 en	 las	 prisiones	 cuando	 todo	 está	 montado,	 parece,	 para
desaficionar	para	siempre	del	trabajo	a	los	detenidos.

M.	F.—Ignoro	qué	es	lo	que	sucede	en	Bélgica,	pero	tenga	usted	en	cuenta	que,
en	Francia,	los	oficios	que	se	les	enseña	son	oficios	inutilizables	en	un	medio	obrero.
Se	les	hace	hacer	artesanado,	se	les	hace	fabricar	zapatillas,	redes,	cosas	por	el	estilo.
En	Francia,	 sólo	 en	Melun	hay	una	 imprenta,	 un	 taller	 de	metalurgia,	 en	 el	 que	 se
aprenden	 cosas	 que	 son	 utilizables.	 Se	 hace	 con	 ellos	 más	 fácilmente	 contables	 o
enfermeros	que	obreros…

Creo	que,	de	hecho,	no	se	busca	 reintegrarlos	a	 la	clase	obrera.	Son	demasiado
preciosos	en	su	posición	marginal.	Y	por	otra	parte,	permanecen	bajo	la	dependencia
de	la	policía	si	quieren	encontrar	un	trabajo.

—Hay	 una	 idea	 que	 me	 parece	 actualmente	 muy	 importante:	 la	 relación	 que
usted,	 y	 otros	 como	 Deleuze	 por	 ejemplo,	 establecen	 entre	 diversas	 formas	 de
encierro,	una	analogía	entre	la	escuela,	el	cuartel,	la	fábrica,	la	prisión.

Y,	en	efecto,	hay	analogías	entre	estas	 instituciones.	Pero	¿se	 trata	de	parecidos
fortuitos	 o	 exteriores,	 o	 bien,	 al	 contrario,	 de	 una	 semejanza	 de	 naturaleza?	 Todos
ellos	 son	 naturalmente	 sitios	 en	 los	 que	 las	 personas	 están	 encerradas	 durante	 un
cierto	tiempo,	pero	las	causas	y	las	finalidades	son	evidentemente	diferentes…
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M.	F.—Yo	le	diría	al	respecto	que	recelo	un	poco	de	la	palabra	«naturaleza»;	hay
que	mirar	 las	 cosas	 de	 un	modo	más	 exterior.	 Se	 podría	 por	 ejemplo	 presentar	 un
reglamento	 de	 una	 institución	 cualquiera	 del	 siglo	XIX	 y	 preguntar	 qué	 es.	 ¿Es	 un
reglamento	de	una	prisión	en	1840,	de	un	colegio	en	la	misma	época,	de	una	fábrica,
de	 un	 orfelinato	 o	 de	 un	 asilo?	 Es	 difícil	 adivinarlo.	 Así,	 si	 usted	 quiere,	 el
funcionamiento	es	el	mismo	(y	la	arquitectura	también,	en	parte).	¿En	qué	consiste	su
identidad?	Creo	que	es	en	el	fondo	la	estructura	de	poder	propia	de	estas	instituciones
la	 que	 es	 exactamente	 la	 misma.	 Y	 verdaderamente,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 haya
analogía,	hay	identidad.	Es	el	mismo	tipo	de	poder,	se	ejerce	el	mismo	poder.	Y	está
claro	 que	 este	 poder,	 que	 obedece	 a	 la	 misma	 estrategia,	 no	 persigue	 en	 último
término	 el	mismo	objetivo.	No	 sirve	 las	mismas	 finalidades	 económicas	 cuando	 se
trata	de	fabricar	escolares	que	cuando	se	trata	de	«hacer»	un	delincuente,	es	decir,	de
constituir	este	personaje	definitivamente	inasimilable	que	es	un	tipo	cuando	sale	de	la
cárcel,	no	estoy	completamente	de	acuerdo.	Yo	hablaría	de	identidad	morfológica	del
sistema	de	poder.	Es	interesante	ver	que,	hasta	cierto	punto,	dirigen	su	rebeldía	en	una
misma	 dirección	 los	 enfermos	 de	 los	 hospitales	 psiquiátricos,	 los	 presos	 en	 sus
cárceles,	los	escolares	en	sus	institutos.	Llevan	a	cabo	una	misma	revuelta,	en	cierto
sentido,	 porque	 es	 exactamente	 contra	 el	 mismo	 tipo	 de	 poder,	 digamos	 contra	 el
mismo	poder,	contra	 los	que	se	rebelan.	Y	el	problema	empieza	a	ser	políticamente
muy	interesante	y	al	mismo	tiempo	muy	difícil.	¿Cómo,	a	partir	de	bases	económicas
y	sociales	tan	diferentes,	se	va	a	llevar	a	cabo	una	lucha	contra	un	solo	y	mismo	tipo
de	poder?	Esta	es	una	cuestión	esencial.

—Así	 pues,	 es	 el	 mismo	 poder	 lo	 que	 se	 ataca	 cuando	 se	 intenta	 unificar
ideológicamente	las	revueltas	que	nacen	de	las	diversas	instituciones	de	encierro,	en
sentido	amplio.	Sin	embargo,	la	gente,	lo	que	podríamos	llamar	la	opinión	pública,	no
está	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 comparación	 entre	 el	 encierro	 escolar	 y	 el	 encierro
penitenciario,	 por	 ejemplo.	 La	 comparación	 parece	 un	 poco,	 si	 no	 demagógica,	 al
menos	forzada,	exagerada…

M.	F.—Yo	creo	que	todo	aparece	con	mucha	más	claridad	si	se	toman	las	cosas
históricamente.	 Hacia	 1840,	 la	 burguesía	 trató	 efectivamente	 de	 encerrar	 al
proletariado	 exactamente	 según	 el	 modelo	 de	 la	 prisión.	 En	 Francia,	 en	 Suiza,	 en
Inglaterra,	las	fábricas-convento	eran	verdaderas	prisiones.	En	Francia,	40.000	chicas
trabajaban	 en	 estos	 «talleres»,	 no	 podían	 salir	 si	 no	 era	 con	 autorización,	 estaban
sometidas	al	silencio,	a	la	vigilancia,	a	los	castigos.	Parece	ser	que	es	esto	lo	que	la
burguesía	buscaba:	los	medios	para	reclutar,	acuartelar	y	encerrar	al	proletariado.

Pero	 se	 dio	 rápidamente	 cuenta	 de	 que	 esto	 era	 económicamente	 inviable	 y
políticamente	 peligroso.	 No	 era	 viable	 económicamente	 porque	 estas	 casas	 rígidas
carecían	 de	 la	 movilidad	 necesaria,	 y	 la	 mayor	 parte	 desaparecieron	 rápidamente,
pues	no	pudieron	adaptarse	en	realidad	a	una	crisis,	a	un	cambio	de	producción,	etc.
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En	segundo	 lugar,	 el	peligro	político	era	 inmediato,	aquellas	aglomeraciones	de
gente	encerrada	allí	adentro,	eran	un	hervidero.

Pero	 la	 función	 del	 encierro,	 la	 burguesía	 no	 la	 ha	 abandonado.	 Ha	 llegado	 a
obtener	 los	 mismos	 efectos	 de	 encierro	 por	 otros	 medios.	 El	 endeudamiento	 del
obrero	le	obliga	por	ejemplo	a	pagar	su	alquiler	un	mes	por	adelantado,	y	en	cambio
cobra	su	salario	a	fin	de	mes,	la	venta	a	plazos,	el	sistema	de	las	cajas	de	ahorros,	las
cajas	 de	 retiros	 y	 asistencia,	 las	 ciudades	 obreras,	 todos	 éstos	 han	 sido	 diferentes
medios	para	controlar	a	la	clase	obrera	de	una	manera	mucho	más	sutil,	mucho	más
inteligente,	mucho	más	fina,	y	para	secuestrarla.

—¿No	es	cierto	que,	en	el	siglo	XIX,	la	prisión	sirvió,	de	algún	modo,	como	lugar
de	reclutamiento	sistemático	de	mano	de	obra	para	ciertas	empresas?	Es	decir,	que	se
buscaba	deliberadamente	 enviar	 a	 la	 cárcel	 a	 todo	 tipo	de	marginales	 con	 el	 fin	de
suministrar	mano	de	obra	gratuita	a	ciertas	industrias	(especialmente	las	hilanderías).

M.	F.—Esto	nos	llevaría	bastante	lejos.	Tengo	la	impresión	de	que	es	más	bien	a
finales	del	siglo	XVII	y	en	el	XVIII	cuando	se	intentó	hacer	trabajar	a	los	presos.

Era	 la	 época	mercantilista;	 el	 que	 producía	más,	 el	 que	 vendía	más,	 era	 quien
acumulaba	por	consiguiente	el	máximo	de	moneda.	Y	de	todos	modos,	el	encierro	en
aquella	época	no	era	un	encierro	penal.	Era	una	especie	de	encierro	socio-económico
de	 gente	 que	 no	 caía	 directamente	 bajo	 la	 ley	 penal,	 que	 no	 eran	 infractores,	 sino
simples	vagabundos,	 inestables,	 agitados,	 etc.	A	principios	del	 siglo	XIX,	 cuando	 la
prisión	 se	 convierte	 verdaderamente	 en	 un	 lugar	 de	 ejecución	 de	 las	 penas,	 la
situación	se	modifica	en	el	sentido	que	indicaba	hace	unos	momentos,	es	decir,	se	da
a	los	detenidos	trabajos	estériles,	inutilizables	en	el	circuito	económico,	en	el	exterior,
y	se	les	mantiene	al	margen	de	la	clase	obrera.

—A	propósito	de	los	motines	de	presos	en	Francia.	Es	sabido	que	la	prisión	tiene
por	función	aislar	y	esterilizar	a	los	individuos.	Para	que	una	revuelta	sea	posible	es
necesaria	 una	 acción	 colectiva.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 realizarse	 en	 Francia,	 y	 no	 en
Bélgica,	por	ejemplo,	una	toma	de	conciencia?	La	situación	material	de	los	detenidos
es,	sin	duda,	peor	en	Francia	que	en	Bélgica,	pero	es	una	cuestión	de	grado.	Así	pues,
los	malos	tratos	no	bastan	para	explicar	el	fenómeno.

M.	F.—No	puedo,	naturalmente,	hablar	de	Bélgica.	En	Francia,	hay	que	tener	en
cuenta	un	cierto	número	de	hechos.	Primeramente,	en	cuanto	al	motín	de	presos,	los
movimientos	colectivos	o	semicolectivos	en	las	prisiones	son	una	vieja	tradición.	Una
tradición	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	XIX,	 y	 que	 además	 está	 ligada	 a	menudo	 con	 los
movimientos	políticos,	por	ejemplo	las	revueltas	carcelarias	de	julio	de	1830.	Pero	es
cierto	que	 en	 el	 siglo	XX	 los	motines	 carcelarios	 se	 han	desarrollado	de	modo	más
bien	aislado	y	sin	comunicación	con	el	exterior.	No	eran	políticos.	Eran	movimientos
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de	huelga	de	hambre	para	obtener	una	mejora	en	la	alimentación,	en	las	condiciones
de	trabajo,	por	cuestiones	administrativas…	Luego,	en	Francia,	y	a	pesar	de	todo	más
que	en	Bélgica,	hemos	tenido	en	el	curso	de	los	treinta	o	treinta	y	cinco	últimos	años
toda	 una	 serie	 de	 fluctuaciones	 políticas	 que	 han	 hecho	 que	 un	 gran	 número	 de
políticos	 hayan	 pasado	 por	 la	 prisión.	 En	 un	 cierto	 número	 de	 casos	 éstos	 se	 han
yuxtapuesto	a	los	«presos	comunes».	Pero,	en	un	cierto	número	de	casos,	hubo	una
especie	de	rivalidad,	de	enojo	de	los	presos	comunes	contra	los	políticos.

No	se	veían	con	buenos	ojos,	por	ejemplo,	el	modo	cómo	era	tratada	en	la	cárcel
la	gente	del	OAS.	En	otros	casos	hubo	ejemplaridad.	Cuando	la	guerra	de	Argelia,	los
árabes	 encerrados	 en	 la	 Santé	 fueron	 separados	 de	 los	 presos	 comunes,	 tenían	 un
pabellón	aparte.	Y	este	pabellón,	por	medio	de	una	serie	de	huelgas	y	movimientos
violentos,	 obtuvo	 un	 cierto	 número	 de	 ventajas	 que	 eran	 considerables	 y	 que	 les
permitieron	llevar	una	verdadera	existencia	política	en	el	interior	de	la	Santé.	Parece
que	incluso	obtuvieron	armas,	y	que	la	administración	lo	sabía,	pero	prefería	que	no
fueran	asesinados	en	caso	de	«golpe	político».

Finalmente,	existe	un	cuarto	tipo	de	relación,	la	relación	con	los	izquierdistas.	Por
supuesto,	 los	 izquierdistas	 no	 fueron	muy	numerosos	 en	 total,	 pero	 el	 efecto	 de	 su
acción	 fue	 sin	duda	grande.	La	 sacudida	del	 68	 se	dejó	 sentir	 en	 las	 prisiones.	 (Se
dejó	 sentir	 además	 de	 modo	 curioso:	 en	 ciertas	 prisiones,	 los	 detenidos	 tenían
bastante	miedo	del	68.	Se	les	había	dicho,	y	estaban	bastante	dispuestos	a	creérselo,
que	 los	 izquierdistas	 si	 triunfaban	 se	 echarían	 sobre	 las	prisiones	y	 los	degollarían.
Encontramos	ahí	el	viejo	antagonismo	o,	mejor,	el	antagonismo	constituido	desde	el
siglo	XIX	 por	 la	 burguesía,	 entre	 el	 delincuente	 y	 el	 militante	 revolucionario.)	 Un
cierto	número	de	presos	comunes	conocieron	el	Mayo	del	68	cómo	jóvenes	obreros,
estudiantes…	Después	vino	la	llegada	de	los	izquierdistas,	esencialmente	maos,	que
tuvieron	 con	 ellos	 una	 actitud	muy	 diferente	 a	 la	 de	 los	 detenidos	 de	 la	OAS,	 por
ejemplo.	Tomaron	un	cierto	número	de	contactos	individuales.	Todo	esto	trabajó	en	el
interior	de	 las	prisiones.	El	contraejemplo	de	 la	OAS,	el	 ejemplo	de	 los	árabes,	 las
relaciones	 políticas	 con	 los	maos,	 todo	 esto	 sirvió	 de	 fermento.	Hubo	 además	 otra
cosa	 importante:	 a	 partir	 de	 enero	 del	 71,	 los	 detenidos	 supieron	 que	 existía	 en
Francia	 un	movimiento	 de	 lucha	 contra	 el	 sistema	 penitenciario,	 contra	 el	 sistema
penal	en	general,	y	que	no	se	trataba	de	un	movimiento	de	simple	filantropía	con	los
presos	y	su	infortunada	suerte.	Se	trataba	de	una	contestación	política	del	sistema	de
prisiones.	De	tal	modo	que,	en	otoño	del	71	y	en	el	invierno	del	71-72,	fue	posible	un
doble	 fenómeno	 muy	 importante.	 Primeramente,	 una	 reactivación	 de	 los	 grandes
movimientos	 colectivos	 bajo	 el	 modelo,	 por	 ejemplo,	 de	 lo	 que	 hicieron	 en	 su
momento	 los	 árabes;	 y	 además,	 y	 esto	 es	 absolutamente	 nuevo,	 una	 llamada	 a	 la
opinión	 pública.	Y	 de	 este	modo	 fue	 cómo,	 en	Toul,	 donde	 se	 dio	 la	 primera	 gran
revuelta,	 los	 detenidos	 subieron	 desde	 el	 principio	 a	 los	 tejados;	 se	 dirigieron	 a	 la
opinión	 pública,	 a	 los	 periodistas	 que	 estaban	 allí	 y	 les	 dijeron:	 esto	 es	 lo	 que
queremos.	Ya	que	sabían	que	al	decir	esto,	no	iban	a	encontrarse	con	la	burla	de	los
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periodistas	o	con	una	opinión	pública	hostil.

—Propusieron	 reivindicaciones	 de	 orden	 material	 estrictamente.	 No	 ponían	 en
cuestión	la	institución	penitenciaria	misma.

M.	F.—Hay	que	ir	con	cuidado.	Se	nos	dice	a	menudo:	esto	es	reformismo.	Pero,
de	hecho,	el	reformismo	se	define	por	la	manera	cómo	se	obtiene	lo	que	se	quiere,	o
lo	que	se	busca	conseguir.	A	partir	del	momento	en	que	se	impone	por	la	fuerza,	por
la	lucha,	por	la	lucha	colectiva,	por	el	enfrentamiento	político,	no	es	una	reforma,	es
una	victoria.

—Hay	 una	 evolución	 de	 la	 criminología	 moderna	 que	 parece	 extremadamente
ambigua	y	peligrosa.	Se	habla	cada	vez	menos	de	delincuentes,	y	cada	vez	más	de
desfavorecidos	sociales;	cada	vez	menos	de	castigo,	y	cada	vez	más	de	tratamiento.	Y
se	produce	así	una	especie	de	asimilación	entre	el	delincuente	y	el	enfermo	mental.	Y
con	las	teorías	de	la	sectorización,	la	psiquiatría	de	sector,	la	psiquiatría	penitenciaría,
se	 tiende	 a	 englobar	 a	 los	 delincuentes	 en	 una	 categoría	 infinitamente	más	 amplia
bajo	 la	 denominación	 de	 «desviados»,	 reforzando	 así	 a	 gran	 escala	 este	 sistema	de
vigilancia.

M.	 F.—Sí,	 siempre	 nos	 encontramos	 con	 el	 mismo	 problema,	 una	 vigilancia
generalizada	 que	 se	 extiende.	 Y	 ahora	 con	 un	 curioso	 fenómeno	 que	 es	 la	 des-
especificación	 de	 los	 sectores	 de	 vigilancia	 y	 las	 instancias	 de	 vigilancia.	 Antes,
teníamos	una	vigilancia	médica,	una	vigilancia	escolar,	una	vigilancia	penal,	eran	tres
vigilancias	 absolutamente	diferentes.	Ahora,	 tenemos	una	especie	de	vigilancia	 con
un	coeficiente	médico	bastante	fuerte,	pero	que	recoge,	de	hecho	a	su	cargo	y	con	el
pretexto	 de	 la	 patología,	 las	 funciones	 de	 vigilancia	 del	 maestro	 de	 escuela,	 por
supuesto,	 del	 guardián	 de	 prisiones,	 hasta	 cierto	 punto	 del	 jefe	 de	 taller,	 del
psiquiatra,	del	filántropo,	de	la	dama	pía,	etc…

Es	un	fenómeno	muy	interesante,	es	la	historia	de	todos	los	controles	sociales	que
han	producido	esta	categoría	de	gente	denominada	«trabajadores	sociales»;	que	son,	a
menudo,	 individualmente,	 gente	 muy	 válida,	 y	 que,	 en	 el	 interior	 de	 su	 trabajo,
comprenden	 lo	que	hacen	y	se	encuentran	en	una	situación	de	desgarramiento	muy
grande;	 mucha	 de	 esta	 gente	 han	 hecho	 en	 Francia	 un	 trabajo	 político
extremadamente	importante.

—Pero	¿contribuyen	a	consolidar	el	sistema?

M.	F.—Es	difícil	decirlo.	No	creo	que	se	pueda	simplificar	diciendo:	consolidáis
el	sistema	en	la	medida	en	que	lo	contestáis,	en	la	medida	en	que	permanecéis	en	él.
Nos	encontramos	sin	cesar	con	gente	que	son	educadores	de	prisiones,	psicólogos	en
instituciones	vigiladas,	asistentes	sociales,	etc.,	que	hacen	un	buen	trabajo	político	y
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que,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 efecto,	 saben	 muy	 bien	 que	 cada	 vez	 que	 hacen	 algo
prorrogan	todo	este	sector	del	trabajo	social,	pero	no	es	tan	sencillo.	En	la	medida	en
que	el	secreto	es	una	de	las	formas	importantes	de	poder	político,	la	revelación	de	lo
que	 ocurre,	 la	 «denuncia»	 desde	 el	 interior,	 es	 algo	 políticamente	 importante.
Además,	está	comprobado	en	otros	sectores.	Muchas	de	las	informaciones	que	dimos
provenían	de	los	mismos	detenidos	(los	informes	que	publicamos	estaban	hechos,	al
principio,	 enteramente	 por	 detenidos),	 pero	muchas	 de	 las	 informaciones	 puntuales
que	 dimos	 a	 los	 diarios,	 las	 conseguimos	 gracias	 a	 esa	 gente,	 los	 «trabajadores
sociales».	 Pues	 bien,	 esto	 sólo	 tuvo	 ya	 su	 importancia.	 La	 inquietud	 de	 la
administración	penitenciaria	surgió	en	buena	parte	de	ahí.	Si	la	quiebra	venía	no	sólo
de	 los	 vigilados,	 sino	 también	 de	 los	 vigilantes,	 ¿cómo	 vigilar	 a	 los	 vigilantes?
Bentham	dice	que	éste	es	un	problema	político	capital.	Y	si	los	médicos	de	prisión	no
fueran	tan	cobardes	como	son	—y	no	le	quito	un	ápice	a	esta	frase—,	habrían	podido,
únicamente	con	sus	revelaciones,	diciendo	lo	que	veían,	sacudir	el	sistema	de	manera
considerable.	 Su	 cobardía	 fue,	 creo,	 inmensa.	 Por	 toda	 una	 serie	 de	 razones.	 La
principal	 es	 que	 el	 personaje	 del	 médico	 está	 ahora	 profundamente	 integrado	 a	 la
sociedad	en	la	que	juega	no	solamente	el	doble	papel	de	comerciante	y	de	sabio,	sino
también	 el	 de	 experto,	 casi	 el	 de	magistrado.	En	 todo	 caso,	 se	 consideran	 algo	 así
como	 los	magistrados	de	 la	 cárcel.	Recuerdo	uno	de	 ellos	que	 el	 otro	día	nos	hizo
unos	violentos	reproches;	era	un	psiquiatra	de	la	Santé.	Nos	decía:	«Ustedes	no	tienen
en	cuenta	la	alienación	vivida	por	el	detenido»,	y	continuaba	diciendo:	«Ni	siquiera
se	 han	 dirigido	 ustedes	 a	 nosotros	 para	 saber	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 prisiones.»	 Es
rechazando	con	la	severidad	más	estricta	a	estos	«portavoces	competentes»	cómo	hay
que	llevar	a	cabo	la	lucha,	pero	no	separando	a	cualquier	agente	del	sistema.

Declaraciones	recogidas	por
A.	Kryivin	y	F.	Ringelheim
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Poderes	y	estrategias[*]

«La	 Historia	 de	 la	 Locura»	 acaba	 desenmascarando	 las	 ilusiones	 de	 la
liberación	de	los	locos.	«El	Nacimiento	de	la	Clínica»	se	abre	con	la	irrisión	de	los
humanismos	médicos	y	de	 las	«fenomenologías	acéfalas	de	 la	comprehensión».	Sin
embargo,	la	doxa	izquierdista	y	postizquierdista	ha	resumido	gustosa	en	el	encierro
la	eficacia	y	la	opresión	y	ha	hecho	de	Michel	Foucault	una	especie	de	nuevo	Pinel
que	preludia	la	alegre	liberación	de	los	deseos	y	los	límites.

El	mismo	 tema	 sirve	 para	 volver	 el	 análisis	 de	 los	mecanismos	 de	 dominación
contra	 la	 pura	 relación	 de	 exterioridad	 del	 poder	 y	 de	 la	 plebe,	 planteando	 la
relación:	Razón	Clásica/Encierro	=	Marxismo/Gulag.

—¿No	 hay	 una	 especie	 de	 trastocamiento	 que	 hace	 de	 la	 crítica	 al	 encierro	 la
palabra	clave	de	los	neoliberalismos	y	neopopulismos?

MICHEL	 FOUCAULT:	 Temo,	 en	 efecto,	 un	 cierto	 uso	 de	 la	 comparación
Gulag/encierro.	 Un	 cierto	 uso	 que	 consiste	 en	 decir:	 nosotros	 tenemos	 también
nuestro	Gulag:	está	en	nuestras	puertas,	en	nuestras	ciudades,	en	nuestros	hospitales,
en	nuestras	prisiones;	está	aquí,	en	nuestras	cabezas.	Temo	que,	con	el	pretexto	de	las
«denuncias	 sistemáticas»	 se	 instale	 un	 acogedor	 eclecticismo.	 Y	 que	 vengan	 a
cobijarse	en	él	buen	número	de	maniobras.	Se	abarca	en	una	vasta	indignación,	con
un	 gran	 «suspiro	 Lamourette»,	 todas	 las	 persecuciones	 políticas	 del	 mundo,	 y	 se
permite	así	que	el	PCF	participe	en	un	mitin	en	el	que	Pliuchtch	va	a	hablar.	Lo	que
autoriza	al	citado	PCF	a	mantener	tres	discursos:

—	en	el	foro:	Henos	aquí,	vosotros	y	nosotros,	todos	juntos,	cuán	infelices	somos.
Los	problemas	de	la	URSS	son	los	mismos	que	los	de	todos	los	países	del	mundo,	ni
más	pequeños	ni	peores,	 y	 recíprocamente.	Compartamos	nuestras	 luchas,	 es	decir,
dividámoslas:

—	a	los	competidores	electorales:	Ved	cuán	libres	somos	también	nosotros	frente
a	la	URSS.	Al	igual	que	vosotros,	nosotros	también	denunciamos	el	Gulag:	dejadnos
hacer;

—	 en	 el	 interior	 del	 PCF:	 Ved	 qué	 hábiles	 somos	 para	 evitar	 el	 problema	 del
Gulag	soviético.	Basta	con	disolverlo	en	el	agua	turbia	de	los	encierros	políticos	en
general.

Me	parece	que	hay	que	distinguir	entre	la	institución	Gulag	y	la	cuestión	Gulag.
Como	 todas	 las	 tecnologías	 políticas,	 la	 institución	 Gulag	 tiene	 su	 historia,	 sus
transformaciones	y	transferencias,	su	funcionamiento	y	sus	efectos.	El	encierro	de	la
Edad	Clásica	forma	parte	verdaderamente	de	su	arqueología.

La	cuestión	Gulag	señala	una	elección	política.	Están	los	que	plantean	la	cuestión
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del	Gulag	y	los	que	no	la	plantean.	Plantearla	quiere	decir	cuatro	cosas:
a)	 No	 tratar	 de	 interrogar	 al	Gulag	 a	 partir	 de	 los	 textos	 de	Marx	 o	 de	 Lenin,

preguntándose	por	medio	de	qué	error,	desviación,	ignorancia,	distorsión	especulativa
o	práctica,	la	teoría	ha	podido	ser	traicionada	hasta	tal	punto.

Se	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 interrogar	 todos	 estos	 discursos,	 por	 antiguos	 que
sean,	a	partir	de	la	realidad	de	Gulag.	Mejor	que	buscar	en	estos	textos	lo	que	podría
condenar	anticipadamente	el	Gulag,	se	trata	de	preguntarse	qué	es	lo	que,	en	ellos,	lo
ha	 permitido,	 lo	 que	 continúa	 justificándolo,	 lo	 que	 permite	 hoy	 aceptar	 todavía	 la
intolerable	 verdad.	 La	 cuestión	 del	Gulag	 no	 debe	 plantearse	 en	 términos	 de	 error
(conversión	teórica)	sino	de	realidad.

b)	No	 tratar	de	 situar	 la	 interrogación	únicamente	al	nivel	de	 las	causas.	Si	nos
preguntamos:	 ¿Cuál	 es	 la	 causa	 del	 Gulag	 (el	 retraso	 del	 desarrollo	 en	 Rusia,	 la
transformación	del	 partido	 en	burocracia,	 las	 dificultades	 económicas	propias	 de	 la
URSS)?,	 hace	 del	 Gulag	 una	 especie	 de	 enfermedad-absceso,	 infección,
degeneración,	 involución.	 Se	 lo	 piensa	 únicamente	 de	 modo	 negativo;	 como	 un
obstáculo	 a	 eliminar,	 un	 disfuncionamiento	 que	 corregir.	 El	 Gulag,	 enfermedad	 de
maternidad	en	el	país	que	pare	dolorosamente	el	 socialismo.	La	cuestión	del	Gulag
debe	 plantearse	 en	 términos	 positivos.	 El	 problema	 de	 las	 causas	 no	 debe	 ser
disociado	del	 problema	del	 funcionamiento:	 ¿para	qué	 sirve?,	 ¿qué	 funcionamiento
asegura?,	¿en	qué	estrategias	se	integra?

El	 Gulag	 debe	 ser	 analizado	 como	 operador	 económico-político	 de	 un	 Estado
socialista.	No	ha	lugar	para	una	conversión	historicista.	El	Gulag	no	es	un	residuo,	o
una	continuación.	Es	un	pleno	presente.

c)	No	se	 trata	de	utilizar	un	principio	de	filtraje	para	hacer	 la	crítica	del	Gulag,
una	 ley	que	sea	 interior	a	nuestro	propio	discurso	o	a	nuestro	propio	sueño.	Quiero
decir	 con	 esto:	 renunciar	 a	 la	 política	 de	 las	 comillas;	 no	 sortear	 el	 problema
asignando	las	comillas	infamantes	e	irónicas	al	socialismo	soviético,	que	resguardan
al	 bueno,	 al	 verdadero	 socialismo	—sin	 comillas—	el	 cual	 sería	 el	 único	 en	dar	 el
punto	 de	 vista	 legítimo	 para	 hacer	 una	 crítica	 políticamente	 válida	 del	 Gulag.	 De
hecho,	el	único	socialismo	que	merece	las	comillas	de	la	irrisión	es	el	que,	en	nuestra
cabeza,	lleva	la	vida	soñadora	de	la	idealidad.

Es	necesario,	 al	 contrario,	 que	 abramos	 los	 ojos	 a	 lo	 que	permite,	 allí,	 sobre	 el
propio	terreno,	resistir	al	Gulag;	aquello	que	lo	hace	insoportable	y	que	puede	dar	el
coraje	 a	 los	 hombres	 del	 anti-Gulag	 para	 levantarse	 y	morir	 por	 una	 palabra	 o	 un
poema.	Hay	que	saber	qué	es	lo	que	empuja	a	Miäel	Ster	a	decir:	«no	me	rendiré»;	y
saber	también	cómo	estos	hombres	y	estas	mujeres	«casi	iletrados»	que	habían	sido
reunidos	(¿bajo	qué	amenazas?)	para	acusarle,	encontraron	la	fuerza	para	disculparle
públicamente.	Es	a	ellos	a	quienes	hay	que	escuchar,	y	no	a	nuestra	novelita	de	amor
secular	por	el	socialismo.	¿En	qué	se	apoyan,	de	dónde	sacan	su	energía,	qué	opera
en	 su	 resistencia,	 qué	 les	 hace	 levantarse?	Y,	 sobre	 todo,	 que	no	 se	 les	 pregunte	 si
siguen	 siendo,	 siempre	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 «comunistas»,	 como	 si	 ésta	 fuera	 la
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condición	para	que	aceptemos	escucharlos[1].	La	palanca	contra	el	Gulag	no	está	en
nuestra	cabeza,	sino	en	sus	cuerpos,	su	energía,	en	lo	que	hacen,	dicen	y	piensan.

d)	 No	 aceptar	 la	 disolución	 universalista	 en	 la	 denuncia	 de	 todos	 los	 encierros
posibles.	 El	 Gulag	 no	 es	 una	 pregunta	 que	 deba	 plantearse	 uniformemente	 a	 toda
sociedad,	sea	cual	sea.	Debe	plantearse	específicamente	a	toda	sociedad	socialista,	en
la	medida	en	que	ninguna	de	entre	ellas,	desde	1917,	ha	logrado	funcionar	de	hecho
sin	un	sistema	más	o	menos	desarrollado	de	Gulag.

En	suma,	hay	que	hacer	valer,	me	parece,	 la	especificidad	de	 la	cuestión	Gulag
contra	 toda	 conversión	 teórica	 (que	 hace	 de	 ella	 un	 error	 legible	 a	 partir	 de	 unos
textos),	contra	toda	conversión	historicista	(que	hace	de	ella	un	efecto	de	coyuntura,
aislable	 a	 partir	 de	 sus	 causas),	 contra	 toda	 disociación	 utópica	 (que	 la	 colocaría
como	 el	 «pseudosocialismo»,	 en	 oposición	 al	 socialismo	 «en	 sí»),	 contra	 toda
disolución	unlversalizante	en	la	forma	general	del	encierro.	Todas	estas	operaciones
tienen	un	papel	—y	no	son	suficientes	para	asegurar	una	tarea	tan	difícil:	continuar,	a
despecho	del	Gulag,	haciendo	circular	entre	nosotros	un	discurso	de	izquierdas	cuyos
principios	organizadores	continúan	siendo	 los	mismos—.	Me	parece	que	el	análisis
de	Glucksmann	escapa	a	todas	estas	conversiones	que	tan	gustosamente	se	practican.

Una	vez	dicho	 esto	 sobre	 la	 especificidad	de	 la	 cuestión	del	Gulag	quedan	dos
problemas:

—	¿Cómo	ligar	concretamente,	en	un	análisis	y	en	una	práctica,	la	crítica	de	las
tecnologías	de	la	normalización	que	derivan	históricamente	del	encierro	clásico,	y	la
lucha	 contra	 el	 Gulag	 soviético,	 en	 tanto	 que	 peligro	 históricamente	 ascendente?
¿Cuáles	son	las	prioridades?	¿Qué	lazos	orgánicos	establecer	entre	las	dos	tareas?

—El	otro	problema,	que	está	ligado	al	precedente	(la	respuesta	de	éste	condiciona
en	 parte	 la	 respuesta	 al	 primero),	 atañe	 a	 la	 existencia	 de	 una	 «plebe»,	 objetivo
constante	y	constantemente	mudo	de	los	dispositivos	de	poder.

Me	 parece	 actualmente	 imposible	 dar	 a	 la	 primera	 pregunta	 una	 respuesta
perentoria	 o	 individual.	 Hay	 que	 tratar	 de	 elaborar	 una	 a	 través	 de	 las	 coyunturas
políticas	que	tenemos	que	atravesar	ahora.	A	la	segunda,	por	el	contrario,	me	parece
que	se	puede	ofrecer,	por	lo	menos,	un	esbozo	de	respuesta.	Desde	luego,	no	hay	que
concebir	a	 la	«plebe»	como	el	 fondo	permanente	de	 la	historia,	el	objetivo	 final	de
todas	las	dominaciones,	el	hogar	nunca	apagado	de	todas	las	rebeldías.	Desde	luego,
la	 «plebe»	 no	 tiene	 una	 realidad	 sociológica.	 Pero	 hay	 siempre	 algo	 en	 el	 cuerpo
social,	en	 las	clases,	en	 los	grupos,	en	 los	 individuos	mismos,	que	escapa	en	cierto
modo	a	las	relaciones	de	poder;	algo	que	no	es	la	materia	primera	más	o	menos	dócil
o	 reacia,	 sino	que	es	el	movimiento	centrífugo,	 la	energía	 inversa,	 la	escapada.	Sin
duda,	«la»	plebe	no	existe,	pero	«hay»	plebe.	Hay	plebe	en	los	cuerpos,	en	las	almas,
la	 hay	 en	 los	 individuos,	 en	 el	 proletariado,	 la	 hay	 en	 la	 burguesía,	 pero	 con	 una
extensión,	unas	formas,	unas	energías	y	unas	irreductibilidades	diversas.	Esta	parte	de
plebe	es	menos	el	exterior	del	poder	que	su	límite,	su	envés,	su	contrapunto;	es	la	que
responde	a	cualquier	avance	del	poder	con	un	movimiento	para	deshacerse	de	él;	es,
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pues,	 lo	 que	 motiva	 cualquier	 nuevo	 desarrollo	 de	 las	 relaciones	 de	 poder.	 La
reducción	de	la	plebe	puede	efectuarse	de	tres	maneras:	o	por	dominio	efectivo;	o	por
su	 utilización	 como	 plebe	 (cf.	 el	 ejemplo	 de	 la	 delincuencia	 en	 el	 siglo	 XIX);	 o,
finalmente,	cuando	ella	misma	se	fija	según	una	estrategia	de	resistencia.	Tomar	este
punto	de	vista	de	 la	plebe,	que	es	el	del	envés	y	el	 límite	con	 relación	al	poder,	es
indispensable	 para	 hacer	 el	 análisis	 de	 sus	 dispositivos;	 a	 partir	 de	 ahí	 puede
comprenderse	 su	 funcionamiento	 y	 sus	 desarrollos.	 No	 creo	 que	 esto	 pueda
confundirse	de	ninguna	manera	con	un	neopopulismo	que	sustantivaría	a	la	plebe,	o
un	neoliberalismo	que	pregonaría	sus	derechos	primitivos.

—	Hoy	 se	 piensa	 a	menudo	 la	 cuestión	 del	 ejercicio	 del	 poder	 en	 términos	 de
amor	(al	amo)	o	de	deseo	(del	fascismo	por	las	masas).	¿Puede	hacerse	la	genealogía
de	 esta	 subjetivización?	 ¿Pueden	 especificarse	 las	 formas	 de	 consentimiento,	 las
«razones	para	obedecer»	con	las	que	disfraza	su	funcionamiento?

Es	alrededor	del	sexo	cómo	se	 instituye	según	unos	 la	 ineluctabilidad	del	Amo,
según	 otros	 la	 subversión	 más	 radical.	 El	 poder	 está	 entonces	 representado	 como
prohibición,	 la	 ley	 como	 forma	 y	 el	 sexo	 como	 materia	 de	 lo	 prohibido.	 ¿Este
dispositivo	—que	autoriza	dos	discursos	contradictorios—	está	ligado	al	«accidente»
del	descubrimiento	freudiano	o	remite	a	una	función	específica	de	la	sexualidad	en	la
economía	de	poder?

M.	F.—Me	parece	que	no	se	pueden	abordar	del	mismo	modo	estas	dos	nociones:
amor	al	amo	y	deseo	de	 las	masas	por	el	 fascismo.	Naturalmente,	en	 los	dos	casos
encontramos	 una	 cierta	 «subjetivización»	 de	 las	 relaciones	 de	 poder,	 pero	 no	 se
produce	en	ambos	del	mismo	modo.

Lo	que	me	molesta	en	la	afirmación	del	deseo	del	fascismo	por	las	masas,	es	que
la	afirmación	cubre	el	defecto	de	un	análisis	histórico	preciso.	Yo	veo	en	ello,	sobre
todo,	 el	 efecto	 de	 una	 complicidad	 general	 en	 el	 rechazo	 a	 descifrar	 lo	 que	 fue
realmente	el	fascismo	(rechazo	que	se	traduce,	ya	sea	por	generalización:	el	fascismo
está	en	todos	lados	y	sobre	todo	en	nuestras	cabezas,	ya	sea	por	la	esquematización
marxista).	El	no	análisis	del	fascismo	es	uno	de	los	hechos	políticos	importantes	de
estos	últimos	treinta	años.	Lo	que	permite	hacer	de	él	un	significante	flotante,	cuya
función	 es	 esencialmente	 de	 denuncia:	 los	 procedimientos	 de	 cualquier	 poder	 son
sospechosos	 de	 fascismo,	 igual	 como	 las	 masas	 son	 sospechosas	 de	 serlo	 en	 sus
deseos.	Bajo	la	afirmación	del	deseo	que	las	masas	sienten	por	el	fascismo	yace	un
problema	histórico	que	no	nos	hemos	preocupado	de	resolver.

La	noción	de	amor	al	amo	plantea,	creo,	otros	problemas.	Es	un	cierto	modo	de
no	 plantear	 el	 problema	 del	 poder	 o,	mejor	 dicho,	 de	 ponerlo	 de	modo	 que	 no	 se
pueda	analizar.	Y	ello	debido	a	 la	 inconsistencia	de	 la	noción	de	amo,	visitada	sólo
por	diversos	fantasmas:	el	amo	con	su	esclavo,	el	maestro	con	su	discípulo,	el	amo
con	 su	 obrero,	 el	 amo	 que	 dicta	 la	 ley	 y	 dice	 la	 verdad,	 el	maestro	 que	 censura	 y
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prohíbe[2].
Otra	reducción	está	ligada	con	la	de	la	figura	del	amo	como	instancia	de	poder:	la

reducción	 de	 los	 procedimientos	 de	 poder	 a	 la	 ley	 de	 prohibición.	 Esta	 reducción
juega	tres	papeles	principales:

—	permite	hacer	valer	un	esquema	de	poder	que	es	homogéneo	a	cualquier	nivel
que	se	coloque	y	en	el	dominio	que	sea:	familia	o	Estado,	relación	de	educación	o	de
producción;

—	 permite	 pensar	 el	 poder	 únicamente	 de	 modo	 negativo:	 como	 rechazo,
delimitación,	obstáculo,	censura.	El	poder	es	lo	que	dice	no.	Y	el	enfrentamiento	con
el	poder	así	concebido	no	aparece	sino	como	transgresión;

—	permite	pensar	la	operación	fundamental	del	poder	como	un	acto	de	palabra:
enunciación	de	la	ley,	discurso	de	lo	prohibido.	La	manifestación	del	poder	reviste	la
forma	del	«no	debes».

Una	 concepción	 semejante	 procura	 un	 cierto	 número	 de	 beneficios
epistemológicos.	Y	ello	gracias	a	la	posibilidad	de	ligarla	con	una	etnología	centrada
en	el	análisis	de	las	grandes	prohibiciones	de	alianza,	y	con	un	psicoanálisis	centrado
sobre	 los	 mecanismos	 de	 represión.	 Una	 única	 forma	 de	 poder	 (lo	 prohibido)	 se
aplica	 así	 a	 todas	 las	 formas	 de	 sociedad	 y	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 dominio.	Ahora
bien,	 al	 hacer	 del	 poder	 la	 instancia	 del	 no,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 una	 doble
subjetivización:	 con	 relación	 a	 donde	 se	 ejerce,	 el	 poder	 es	 concebido	 como	 una
especie	 de	 gran	 Sujeto	 absoluto	 —real,	 imaginario,	 o	 puramente	 jurídico,	 poco
importa—	 que	 articula	 lo	 prohibido:	 Soberanía	 del	 Padre,	 de	 la	Monarquía,	 de	 la
voluntad	general.	Con	respecto	al	poder	en	cuanto	sufrido,	se	tiende	generalmente	a
subjetivar	determinando	el	punto	en	el	que	se	hace	la	aceptación	de	lo	prohibido,	el
punto	 en	 el	 que	 se	 dice	 sí	 o	 no	 al	 poder;	 hasta	 tal	 punto	 que	 para	 dar	 cuenta	 del
ejercicio	de	la	Soberanía	se	supone	ya	sea	la	renuncia	a	los	derechos	naturales,	ya	sea
el	 contrato	 social,	 ya	 sea	 el	 amor	 al	 amo.	 Del	 edificio	 construido	 por	 los	 juristas
clásicos	hasta	las	actuales	concepciones,	me	parece	que	el	problema	se	ha	planteado
siempre	en	los	mismos	términos:	un	poder	esencialmente	negativo	que	supone	por	un
lado	un	soberano	cuyo	papel	es	prohibir,	y	por	el	otro,	un	sujeto	que	debe	en	algún
modo	decir	sí	a	esta	prohibición.	El	análisis	contemporáneo	del	poder	en	términos	de
libido	continúa	estando	articulado	por	esta	vieja	concepción	jurídica.

¿A	 qué	 es	 debido	 el	 privilegio	 secular	 de	 semejante	 análisis?	 ¿Por	 qué	 se	 ha
descifrado	tan	frecuentemente	el	poder	en	los	términos	puramente	negativos	de	la	ley
de	prohibición?	¿Por	qué	 la	 reflexión	 sobre	el	poder	 se	hace	 inmediatamente	como
sistema	de	derecho?	Puede	decirse	 sin	duda	que,	 en	 las	 sociedades	occidentales,	 el
derecho	siempre	ha	servido	de	máscara	al	poder.	Pero	parece	que	esta	explicación	no
es	enteramente	satisfactoria.	El	derecho	fue	un	instrumento	efectivo	de	sustitución	de
los	poderes	monárquicos	en	Europa,	y	durante	siglos,	el	pensamiento	político	estuvo
ordenado	por	la	cuestión	de	la	soberanía	y	sus	derechos.	Ahora	bien,	el	derecho	fue,
sobre	todo	en	el	siglo	XVIII,	un	arma	de	 lucha	contra	este	mismo	poder	monárquico
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que	 se	 había	 servido	 de	 él	 para	 afirmarse.	 Finalmente	 ha	 sido	 el	 modo	 de
representación	 principal	 del	 poder	 (y	 no	 debe	 entenderse	 esta	 representación	 como
pantalla	o	ilusión,	sino	como	modo	de	acción	real).

El	derecho	no	es	ni	la	verdad	ni	la	coartada	del	poder.	Es	un	instrumento	a	la	vez
complejo	y	parcial.	La	forma	de	la	ley	y	los	efectos	prohibitivos	que	implica,	deben
ser	colocados	entre	otros	mecanismos	no	jurídicos.	Así,	el	sistema	penal	no	debe	ser
analizado	pura	y	simplemente	como	aparato	de	prohibición	y	represión	de	una	clase
sobre	otra,	ni	tampoco	como	una	coartada	que	escuda	las	violencias	sin	ley	de	la	clase
dominante;	permite	una	gestión	política	y	económica	a	 través	de	 la	diferencia	entre
legalidad	e	ilegalismos.	De	igual	modo	ocurre	con	la	sexualidad:	lo	prohibido	no	es,
sin	duda,	la	forma	mayor	con	la	que	el	poder	la	inviste.

—El	análisis	de	las	técnicas	del	poder	se	opone	a	los	discursos	del	amor	al	amo	o
del	deseo	del	 fascismo.	Pero	¿acaso	 les	deja	un	 lugar	 libre,	 al	 absolutizar	 el	poder,
presuponiéndolo	como	algo	que	preexiste	y	persevera	en	su	ser	frente	a	una	guerrilla
igualmente	perseverante	de	masas,	y	dejando	caer	la	pregunta	¿a	quién	y	a	qué	sirve?
¿No	hay	detrás	de	esto	una	relación	de	duplicidad	entre	la	anatomía	y	el	marxismo:	la
lucha	de	clases	 rechazada	como	ratio	del	ejercicio	del	poder,	 funciona	sin	embargo
como	 garantía	 última	 de	 inteligibilidad	 del	 aprendizaje	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 los
espíritus	 (producción	 de	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 apta	 para	 las	 tareas	 que	 le	 asigna	 la
explotación	capitalista,	etc.)?

M.	F.—Me	parece	que	es	cierto	que	el	poder	es	siempre	previo;	que	nunca	está
fuera,	que	no	hay	margen	para	que	den	el	salto	quienes	están	en	ruptura	con	él.	Pero
esto	 no	 quiere	 decir	 que	 debe	 aceptarse	 una	 forma	 ineludible	 de	 dominación	 o	 un
privilegio	absoluto	de	la	ley.	Que	no	se	pueda	estar	nunca	«fuera	del	poder»	no	quiere
decir	que	estemos	atrapados	de	cualquier	forma.

Yo	sugería	más	bien	(pero	son	hipótesis	a	explorar):
—	que	el	poder	es	coextensivo	al	cuerpo	social;	no	hay	entre	las	mallas	de	su	red

playas	de	libertades	elementales;
—	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 son	 intrínsecas	 a	 otros	 tipos	 de	 relación	 (de

producción,	de	alianza,	de	familia,	de	sexualidad),	en	las	que	juegan	un	papel	a	la	vez
condicionante	y	condicionado;

—	que	no	obedecen	a	la	forma	única	de	lo	prohibido	y	el	castigo,	sino	que	tienen
formas	múltiples;

—	 que	 su	 entrecruzamiento	 dibuja	 hechos	 generales	 de	 dominación,	 que	 esta
dominación	se	organiza	como	estrategia	más	o	menos	coherente	y	unitaria;	que	 los
procedimientos	 dispersos,	 heteromorfos	 y	 locales	 del	 poder	 son	 reajustados,
reforzados	y	transformados	por	esas	estrategias	globales,	y	todo	ello	con	numerosos
fenómenos	 de	 inercia,	 desfases	 y	 resistencias;	 que	 no	 hay	 que	 plantearse	 un	 hecho
primero	 y	 masivo	 de	 dominación	 (una	 estructura	 binaria	 con,	 por	 un	 lado,	 los
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«dominantes»	 y,	 por	 otro,	 los	 «dominados»),	 sino	 más	 bien	 una	 producción
multiforme	de	relaciones	de	dominio	que	son	parcialmente	integrables	en	estrategias
de	conjunto;

—	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 «sirven»,	 en	 efecto,	 pero	 no	 porque	 estén	 «al
servicio	 de»	 un	 interés	 económico	 dado	 como	 primitivo,	 sino	 porque	 pueden	 ser
utilizadas	en	sus	estrategias;

—	que	no	hay	relaciones	de	poder	sin	resistencias,	que	éstas	son	tanto	más	reales
y	eficaces	en	cuanto	se	forman	en	el	lugar	exacto	en	que	se	ejercen	las	relaciones	de
poder;	la	resistencia	al	poder	no	debe	venir	de	afuera	para	ser	real,	no	está	atrapada
porque	sea	 la	compatriota	del	poder.	Existe	 tanto	más	en	 la	medida	en	que	está	allí
donde	 está	 el	 poder;	 es	 pues,	 como	 él,	 múltiple	 e	 integrable	 en	 otras	 estrategias
globales.

La	 lucha	de	 clases	puede	no	 ser	 así	 la	«ratio	del	 ejercicio	del	poder»	y	 ser,	 sin
embargo,	«garantía	de	inteligibilidad»	de	ciertas	grandes	estrategias.

—El	 análisis	 de	 la	 guerrilla	 masa/poder,	 ¿puede	 escapar	 a	 los	 pensamientos
reformistas	 que	 hacen	 de	 la	 revuelta	 el	 signo	 que	 obliga	 a	 una	 adaptación,	 o	 el
señuelo	 por	 el	 cual	 se	 introduce	 una	 nueva	 forma	 de	 dominio?	 ¿Puede	 pensarse	 el
rechazo	más	allá	del	dilema	del	reformismo	y	el	angelismo?	En	la	entrevista	de	L’Arc
con	Deleuze	se	daba	a	la	teoría	la	función	de	una	caja	de	herramientas	al	servicio	de
temas	políticos	nuevos,	sobre	la	base	de	experiencias	como	la	del	GIP.	Hoy	que	los
partidos	tradicionales	han	reinstalado	su	hegemonía	en	la	izquierda,	¿cómo	hacer	de
la	caja	de	herramientas	algo	más	que	un	instrumento	de	búsqueda	en	el	pasado?

M.	F.—Hay	que	distinguir	entre	la	crítica	al	reformismo	como	práctica	política,	y
la	crítica	de	una	práctica	de	 la	que	se	sospecha	que	puede	dar	 lugar	a	una	reforma.
Esta	segunda	forma	de	crítica	es	 frecuente	en	 los	grupos	de	extrema	 izquierda	y	su
utilización	forma	parte	de	los	mecanismos	de	mícroterrorismo	con	los	que	a	menudo
han	funcionado.	Consiste	en	decir:	«Atención:	cualquiera	que	sea	la	radicalidad	ideal
de	vuestras	intenciones,	vuestra	acción	es	reformista	si	es	local,	vuestros	objetivos	lo
son	si	son	aislados,	el	adversario	podrá	solventar	 la	situación	en	este	punto	preciso,
ceder	si	es	necesario,	sin	comprometer	nada	de	su	situación	de	conjunto;	y	lo	que	es
más,	se	dará	cuenta,	a	partir	de	ello,	de	los	puntos	de	transformación	necesarios;	y	por
ahí	 se	 os	 recuperará.»	 Se	 ha	 lanzado	 el	 anatema.	 Ahora	 bien,	 me	 parece	 que	 esta
crítica	«por»	el	reformismo	reposa	sobre	dos	errores:

—	el	desconocimiento	de	 la	 reforma	estratégica	que	 revisten	 los	procesos	de	 la
lucha.	 Si	 se	 admite	 que	 la	 forma	 a	 la	 vez	 general	 y	 concreta	 de	 la	 lucha,	 es	 la
contradicción,	 entonces	 es	 cierto	 que	 todo	 lo	 que	 permita	 localizarla,	 todo	 lo	 que
permita	 integrarla,	 tendrá	 el	 valor	 de	 freno	 o	 bloqueo.	 Pero	 el	 problema	 reside	 en
saber	 sí	 la	 lógica	 de	 la	 contradicción	 puede	 servir	 de	 principio	 de	 inteligibilidad	 y
regla	 de	 acción	 en	 la	 lucha	 política.	 Con	 ello	 tocamos	 una	 cuestión	 histórica
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considerable.	 ¿Cómo	 es	 que,	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 se	 ha	 tendido	 a	 disolver	 tan
considerablemente	los	problemas	específicos	de	la	lucha	de	clases	y	de	su	estrategia
en	la	lógica	pobre	de	la	contradicción?	Hay	para	ello	toda	una	serie	de	razones	que
habrá	que	intentar	analizar	un	día.	En	todo	caso,	hay	que	tratar	de	pensar	la	lucha,	sus
formas,	sus	objetivos,	sus	medios,	sus	procesos,	según	una	lógica	que	esté	liberada	de
coacciones	esterilizantes	de	 la	dialéctica.	Para	pensar	el	 lazo	social,	el	pensamiento
político	burgués	del	siglo	XVIII	produjo	la	forma	jurídica	del	contrato.	Para	pensar	la
lucha,	 el	 pensamiento	 revolucionario	 del	 XIX	 produjo	 la	 forma	 lógica	 de	 la
contradicción:	 la	 una	 no	 es	 mejor	 que	 la	 otra,	 sin	 duda.	 En	 cambio,	 los	 grandes
Estados	del	siglo	XIX	produjeron	un	pensamiento	estratégico,	mientras	que	las	luchas
revolucionarias	no	lo	han	producido	más	que	de	modo	coyuntural,	y	tratando	siempre
de	inscribirlo	en	el	horizonte	de	la	contradicción;

—	 la	 fobia	 de	 la	 réplica	 reformista	 en	 el	 adversario	 está	 ligada	 también	 a	 otro
error.	Es	el	privilegio	que	se	concede	a	lo	que	se	llama,	y	completamente	en	serio,	la
«teoría»	del	eslabón	más	débil:	un	ataque	local	no	tendría	sentido	y	legitimidad	más
que	si	estuviera	dirigido	hacia	el	elemento	que,	al	saltar,	permitiría	la	ruptura	total	de
la	cadena:	acción	local,	pues,	que	por	la	elección	de	su	emplazamiento	actuará	sobre
todo	 de	 modo	 radical.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 esto,	 sería	 necesario	 que	 nos
preguntásemos	por	qué	esta	proposición	ha	tenido	tanto	éxito	en	el	siglo	XX	y	por	qué
se	la	ha	erigido	como	teoría.	Por	supuesto,	permitió	pensar	lo	que	para	el	marxismo
era	imprevisible:	la	revolución	en	Rusia.	Pero	de	un	modo	general,	hay	que	reconocer
que	se	 trata	de	una	propuesta	no	dialéctica	sino	estratégica	—y	muy	elemental,	por
añadidura—.	Fue	el	mínimo	de	estrategia	exigida	por	un	pensamiento	regido	por	 la
forma	 dialéctica	 y	 que	 permaneció	muy	 próximo	 a	 la	 dialéctica	 porque	 enunció	 la
posibilidad	de	que	una	situación	local	valiera	como	contradicción	del	todo.	De	ahí	la
solemnidad	con	que	erigió	en	«teoría»	esta	proposición	«leninista»	que	revela	apenas
un	 primer	 aprendizaje	 de	 teniente	 de	 reserva.	Y	 es	 en	 nombre	 de	 esta	 proposición
cómo	 se	 ejerce	 con	 toda	 acción	 local	 el	 terrorismo	 del	 siguiente	 dilema:	 o	 bien
atacáis,	 pero	 entonces	 debéis	 estar	 seguros	 de	 que	 es	 el	 eslabón	 más	 débil	 cuya
ruptura	lo	hará	saltar	todo;	o	bien,	si	el	todo	no	salta	es	que	el	eslabón	no	era	el	más
débil,	 el	 adversario	 sólo	 debe	 entonces	 readecuar	 su	 frente	 y	 la	 reforma	 reabsorbe
vuestro	ataque.

Me	parece	que	cualquier	intimidación	por	el	miedo	a	la	reforma	está	ligada	a	la
insuficiencia	de	un	análisis	estratégico	propio	de	la	lucha	política	—de	la	lucha	en	el
campo	del	poder	político—.	El	papel	de	la	teoría	me	parece	que	hoy	es	precisamente
éste:	 no	 formular	 la	 sistematicidad	 global	 que	 coloca	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar;	 sino
analizar	 la	 especificidad	 de	 los	 mecanismos	 de	 poder,	 reparar	 en	 los	 enlaces,	 las
extensiones,	 edificar	 progresivamente	 un	 saber	 estratégico.	 Sí	 «los	 partidos
tradicionales	han	reinstalado	su	hegemonía	en	la	izquierda»,	y	sobre	otras	luchas	que
no	 habían	 controlado,	 una	 de	 las	 razones	 —entre	 otras—	 fue	 a	 causa	 de	 que	 se
analizó	su	desarrollo	y	sus	efectos	con	una	lógica	profundamente	inadecuada.
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Entender	la	teoría	como	una	caja	de	herramientas	quiere	decir:
—	que	no	se	trata	de	construir	un	sistema	sino	un	instrumento;	una	lógica	propia	a

las	relaciones	de	poder	y	a	las	luchas	que	se	comprometen	alrededor	de	ellas;
—	 que	 esta	 búsqueda	 no	 puede	 hacerse	más	 que	 poco	 a	 poco,	 a	 partir	 de	 una

reflexión	(necesariamente	histórica	en	algunas	de	sus	dimensiones)	sobre	situaciones
dadas.

N.	 B.	 Estas	 preguntas	 me	 fueron	 planteadas	 por	 escrito.	 He	 contestado	 de	 la
misma	manera,	pero	 improvisando	y	 sin	 cambiar	prácticamente	nada	a	 la	primera
redacción.	 Y	 esto,	 no	 porque	 crea	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 espontaneidad,	 sino	 para
dejarles	 un	 carácter	 problemático,	 voluntariamente	 incierto,	 a	 las	 afirmaciones
avanzadas.	Lo	que	digo	en	esta	 entrevista	no	es	«lo	que	yo	pienso»,	 sino	 lo	que	a
menudo	me	pregunto	si	no	podría	pensarse.
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Encierro,	psiquiatría,	prisión[*]

Dialogo	entre	David	Cooper,	Marie	Odile	Faye,	Jean-Pierre	Faye,	Michel	Foucault
y	Marine	Zecca

JEAN-PIERRE	FAYE.…	Esta	 interferencia	 entre	 ambos	 dominios	—los	 que	 acabas
de	describir:	la	antipsiquiatría	inglesa	y	el	internamiento	de	la	disidencia	(de	«los	que
piensan	de	otro	modo»)—,	estos	dos	hechos	son	tan	fundamentales	y	tan	próximos	al
problema	central	de	tu	pensamiento	que	me	parece	imposible	no	pensarlos	contigo.

La	evidencia	que	une	la	crítica	antipsiquiátrica	inglesa	por	una	parte,	y,	por	otra,
el	hecho	de	la	represión	psiquiátrica	especial,	éstas	son	las	cuestiones.

Fainberg	nos	explica	que	esta	historia	terrible	empieza	lenta	y	silenciosamente:	de
hecho,	fue	un	producto	de	sustitución	al	estalinismo.	Empezó	principalmente	tras	un
discurso	de	Krustchev,	como	«liberalízación»,	después	del	XX	Congreso.	Lo	que	no
puede	 dejar	 de	 compararse,	 según	 las	 perspectivas	 que	 tú	 describes,	 con	 el	 modo
como	ocurre	el	nacimiento	del	asilo:	 tras	 la	represión	brutal	del	«demente»	cargado
de	 cadenas,	 interviene	 Pinel,	 la	 liberación	 de	 los	 encadenados	 de	 Bicêtre…	 El
Nouveau	Larousse	 Illustré,	 a	 fines	del	 siglo	XIX,	 la	 describía	 como	«una	 verdadera
revolución	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 locos»…	 Sin	 embargo,	 tú	 muestras	 que	 «esta
represión	de	la	locura	como	palabra	prohibida,	la	reforma	de	Pinel	es	mucho	más	su
consumación	visible	que	una	modificación»[1]

Krustchev,	tras	haber	pedido	que	se	abrieran	los	campos,	pronuncia	ese	discurso
de	 1958	 que	 remite	 efectivamente	 a	 la	 locura	 a	 cualquier	 pensamiento	 opuesto,	 a
cualquier	otro	pensamiento.	Sin	embargo,	existe	un	hecho	precursor,	en	los	tiempos
de	Nicolás	I:	el	caso	de	Tchaadev,	el	amigo	de	Puschkin	a	quien	el	zar	—«el	enemigo
de	 las	 revoluciones»,	 «el	 gendarme	 de	 Europa»—	 condenó	 tras	 haber	 leído	 su
panfleto	a	ser	tratado	en	su	domicilio	por	un	psiquiatra…

MICHEL	FOUCAULT.	Yo	diría	que	éste	no	es	realmente	un	precursor.	Es	verdad	que
se	tiene	la	impresión	de	ver	dos	funciones	muy	diferentes	—la	función	médica	de	la
psiquiatría	por	una	parte,	y	la	función	propiamente	represiva	de	la	policía	por	otra—
que	 van	 a	 cruzarse	 en	 un	momento	 dado	 en	 el	 sistema	 que	 comentamos.	 Pero,	 de
hecho,	 las	 dos	 funciones	 desde	 sus	 inicios,	 no	 eran	 sino	 una.	 Seguramente	 habrás
leído	el	libro	de	Castel	sobre	el	nacimiento	del	orden	psiquiátrico:	muestra	muy	bien
cómo	 la	 psiquiatría,	 tal	 como	 se	 desarrolló	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 no	 estaba
localizada	 en	 absoluto	 en	 el	 interior	 del	 asilo,	 como	 una	 función	 médica,	 para	 ir
generalizándose	 luego,	 extendiéndose	 al	 cuerpo	 social	 entero	 hasta	 llegar	 a	 las
confusiones	 que	 observamos	 actualmente,	 algo	 discretas	 en	 Francia,	 mucho	 más
vistosas	en	la	Unión	Soviética.	Sino	que	desde	el	principio,	la	psiquiatría	tuvo	como
proyecto	ser	una	función	de	orden	social.
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Tras	 la	 Revolución,	 durante	 la	 cual	 las	 grandes	 estructuras	 del	 internamiento
quedaron	trastornadas	y	abolidas,	¿cómo	reconstruir,	entonces,	unos	controles	que	no
tuvieran	la	forma	del	internamiento	y	que	fueran	a	la	vez	más	eficaces?	La	psiquiatría
se	percibió	a	sí	misma	como	una	función	permanente	de	orden	social,	y	se	sirvió	de
los	asilos	para	dos	únicos	fines:	primeramente,	para	tratar	los	casos	más	dramáticos	o
más	molestos	—y,	a	la	vez,	para	darse	una	especie	de	caución,	de	garantía,	de	imagen
de	cientificidad,	presentando	el	lugar	de	internamiento	como	hospital—.	El	lugar	de
internamiento	bautizado	como	hospital	era	 la	 fianza	que	atestiguaba	que	 la	práctica
de	 la	 psiquiatría	 era	 realmente	médica.	Ya	 que	 tenía	 también	 un	 hospital,	 como	 la
medicina.	Pero	lo	esencial	del	libro	de	Castel,	consiste	en	mostrar	que	el	hospital	no
era	en	absoluto	la	pieza	clave	de	esta	historia…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Era	una	operación	de	cobertura.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Exacto.	 Una	 operación	 de	 justificación	 en	 relación	 con	 un
proyecto	psiquiátrico	que	aparece	muy	claramente	en	las	revistas	de	la	época	y	en	los
discursos	de	los	psiquiatras:	la	sociedad	se	enfrenta	con	una	gran	masa	de	problemas,
en	 la	 calle,	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 familia,	 etc.	 —y	 nosotros,	 psiquiatras,	 somos	 los
funcionarios	 del	 orden	 social—.	 A	 nosotros	 nos	 corresponde	 reparar	 estos
desórdenes.	Tenemos	una	función	de	higiene	pública.	Es	la	verdadera	vocación	de	la
psiquiatría.	Y	es	su	clima,	su	horizonte	de	nacimiento.

De	modo	que	 la	psiquiatría	nunca	abandonó	este	sueño	ni	esta	vecindad.	De	 tal
modo	que	lo	que	ocurre	en	la	Unión	Soviética	no	es	el	apareamiento	monstruoso	de
una	función	médica	y	una	función	policíaca,	que	no	tendrían	nada	que	ver	la	una	con
la	otra.	Sino	que	es	simplemente	la	intensificación,	la	solidificación	de	un	parentesco
reticular	que	no	había	dejado	de	funcionar.

JEAN-PIERRE	FAYE.	En	un	cierto	sentido,	se	pone	al	descubierto.

El	Bueno	de	Léveillé

MICHEL	 FOUCAULT.	 Sí—y	 se	 trata	 también	 de	 una	 condensación.	 La	 Unión
Soviética	ha	recogido	esta	herencia	al	respecto.

Podría	 hacerse	 su	 historia.	 Ya	 que	 esta	 función	 ha	 intervenido	 allí	 donde	 la
«higiene	pública»	—en	el	sentido	de	orden	público—	se	ha	experimentado	como	la
más	 amenazada,	 es	 decir	 por	 el	 crimen.	 Desdé	 1830,	 la	 psiquiatría	 comienza	 a
entrometerse.	 Cuando	 la	 criminología	 italiana	 se	 desarrolla,	 naturalmente	 la
psiquiatría	 está	 presente	 sosteniendo	 el	 discurso	 de	 la	 criminología	 lombrosiana.	Y
hacia	el	año	1890,	cuando	se	multiplican	los	congresos	de	criminología,	hay	uno	que
se	celebra	en	San	Petesburgo,	en	1892	(1891-1893…),	y	en	él,	un	tal	señor	Léveillé
—era	 francés—	 declara	 a	 los	 rusos:	 nosotros	 los	 europeos	 tenemos	 muchas
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dificultades	para	tratar	a	estos	individuos,	que	son	criminales,	pero	que	ante	todo	son
enfermos	mentales	—criminales	en	cuanto	enfermos	mentales,	y	enfermos	mentales
en	 la	 medida	 que	 son	 criminales—	 y	 no	 sabemos	 bien	 qué	 hacer,	 ya	 que	 no
disponemos	 de	 estructuras	 para	 acogerlos.	 Pero	 vosotros,	 que	 disponéis	 de	 grandes
tierras	 vírgenes	 en	 Siberia,	 podríais	 muy	 bien,	 con	 la	 misma	 gente	 que	 nosotros
confinamos	 en	 Cayetana	 o	Nueva	 Caledonía,	 podríais	muy	 bien	 organizar	 grandes
campos	de	trabajo,	vosotros	que	tenéis	la	Siberia,	para	todos	esos	individuos,	entre	la
medicina	y	la	penalidad.	Los	dedicaríais	a	esto	y	valorizaríais	estas	tierras	de	riqueza
prometedora.	El	bueno	de	Léveillé	había	definido	el	Gulag.

JEAN-PIERRE	FAYE.	«¿Hubo	respuesta	en	la	época?

MICHEL	FOUCAULT.	Ni	respuesta	ni	recompensa.	No	fue	condecorado	ni	siquiera	a
título	póstumo.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Pero	volvió	contento?

MICHEL	 FOUCAULT.	 Encantado.	 La	 deportación	 a	 Siberia	 ya	 existía,	 pero	 por	 lo
que	se	deduce	de	este	texto,	creo	que	debía	funcionar	como	puro	y	simple	exilio	para
detenidos	 políticos.	 La	 idea	 de	 que	 puede	 haber	 un	 encierro	 político-médico	 —
político-penal-médico	 o	 médico-político-penal—	 con	 función	 económica,	 y	 que
permita	valorizar	las	riquezas	de	un	país	todavía	virgen,	era	una	idea	nueva,	creo.	En
todo	caso,	cuando	la	formuló	era	nueva	en	su	espíritu.

JEAN-PIERRE	FAYE.	No	es	ésta	la	experiencia	de	Dostoievsky.

MICHEL	FOUCAULT.	Cuando	se	releen	los	textos	del	siglo	XIX	sobre	la	deportación,
no	es	así	en	efecto	cómo	funciona.

DAVID	COOPER.	Me	sorprendió	mucho,	en	LA	conferencia	de	prensa	de	Fainber	y
Pliuchtch,	la	pregunta	de	Claude	Bourdet	a	Viktor	Fainberg:	¿Por	qué	se	utiliza	en	la
Unión	Soviética	la	psiquiatría?	¿Por	qué	la	psiquiatría,	cuando	existe	todo	un	aparato
policíaco	 y	 penitenciario,	 perfecto	 en	 sí	 mismo,	 que	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 la
situación	de	no	importa	quién?

MICHELT	FOUCAULT.	No	hay	respuesta.	Quizá	ni	siquiera	hay	lugar	para	plantear	la
cuestión.	Porque	siempre	ha	funcionado	así.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Ya	estaba	ahí.

MICHEL	FOUCAULT.	Ya	estaba	ahí.	Una	vez	más	no	se	trata	de	un	desvío	en	el	uso
de	la	psiquiatría:	era	su	proyecto	fundamental.
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La	Lobotomía

DAVID	 COOPER.	 El	 movimiento	 que	 avanzaba	 en	 los	 años	 1930	 hacia	 la	 des-
psiquiatrización	en	la	Unión	Soviética,	fue	destruido	durante	el	reinado	de	Stalin.	La
prohibición	 legal	 de	 los	 tests	 psicológicos	 —y	 de	 la	 lobotomía,	 en	 1936—	 fue
seguida	al	momento	por	una	reactivación,	aunque	no	fuera	tan	extendida	como	en	el
Oeste…

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 ¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 la	 prohibición	 de	 la	 lobotomía	 en	 la
URSS?

DAVID	COOPER.…	donde	la	nueva	técnica	es	la	implantación	de	veinte	electrodos
en	el	cerebelo	—en	una	pequeña	zona	de	un	centímetro—	con	el	 fin	de	obtener	un
control	a	distancia	mucho	más	adelantado	que	el	aparato	de	Delgado	en	Yale	—esta
práctica	y	esta	sofisticación	faltan	todavía	en	la	Unión	Soviética—.	Pero	ahora	existe
este	retroceso.

JEAN-PIERRE	FAYE.	La	utilización	de	 la	 lobotomía	en	 la	década	de	 los	cincuenta,
en	los	Estados	Unidos	—también	en	Francia,	pero	sin	duda	mucho	más	en	conexión
con	objetivos	políticos	en	Estados	Unidos,	si	damos	crédito	a	los	trabajos	de	Breggin
y	a	los	textos	aparecidos	en	Les	Temps	Modernes—[2]	esto	converge	peligrosamente
con	el	hecho	postestaliniano	de	la	represión	psiquiátrica.

MICHEL	FOUCAULT.	La	cuestión	que	plantea	David	es	en	efecto	fundamental:	esta
especie	de	freno	impuesto	a	la	psiquiatría…

JEAN-PIERRE	FAYE.…	soviética.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Si,	 a	 la	 psiquiatría	 soviética	 antes	 de	 1940,	 y	 la	 brutal
aceleración	 después	 de	 1945.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	 Debería	 tenerse	 en	 cuenta	 todo	 el
problema	de	la	reflexeología,	que	fue	durante	largo	tiempo,	tras	1945	en	todo	caso	y
quizá	 incluso	hoy,	el	único	background	que	aceptaba	 la	psiquiatría	soviética.	Todos
los	otros	pasaban	por	ser	ideológicos,	idealistas,	irracionalistas,	etc.	La	reflexeología
fue	utilizada	al	máximo	en	el	período	1945-1946.	Recuerdo	haberme	encontrado	con
Marthe	Robert	y	Michel	M’uzan	a	su	regreso	del	centenario	de	Kafka	que	se	había
celebrado	 en	 Praga:	 habían	 vuelto	 horrorizados	 al	 enterarse	 de	 cuáles	 eran	 los
tratamientos	 reflexeológicos,	 pavlovianos,	 que	 se	 infligían	 a	 los	 homosexuales.	 La
cosa	 era,	 por	 otra	 parte,	 bastante	 simple:	 se	 les	 presentaba	 una	 foto	 de	 mujer	—
inyección	 euforizante—,	 una	 foto	 de	 hombre	 —inyección	 aversiva,	 etc.—.	 Lo
enseñaban	a	los	visitantes	anunciándolo	como	algo	muy	especial…	Luego,	al	ver	su
actitud	 poco	 entusiasta	 y	 sus	 preguntas,	 la	 presentación	 cambió	 notablemente	 de
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tono…	 Puede	 uno	 preguntarse	 incluso	 si	 no	 les	 habrían	 enseñado	 todo	 aquello,
aparentemente	 para	 convencerles,	 pero	 de	 hecho,	 para	 indicarles	 un	 escándalo,
percibido	 como	 tal	 por	 los	médicos	mismos.	No	 lo	 sé	muy	 bien,	 el	 fenómeno	 era
bastante	ambiguo…

Si	me	refiero	a	esta	reflexeología	es	porque,	en	Francia,	ha	sido	ciertamente	una
de	las	razones	por	las	cuales	la	antipsiquiatría	no	se	ha	desarrollado.	Los	psiquiatras
que	 en	Francia,	 por	 razones	 de	 elección	 política,	 habrían	 estado	 en	 condiciones	 de
poner	en	cuestión	el	aparato	psiquiátrico,	por	decirlo	simplificando:	los	psiquiatras	de
izquierdas,	 se	 encontraban	 bloqueados	 por	 una	 situación	 política	 en	 la	 que,	 en	 el
fondo,	no	 se	deseaba	 en	 absoluto	que	 esta	 cuestión	 se	planteara,	 a	 causa	de	 lo	que
pasaba	 en	 la	Unión	Soviética,	 y	 ello	 sabiéndolo	o	no.	Luego,	 se	 les	 imponía	 como
ideología	 contra	 los	 «irracionalismos»	 contemporáneos	 —existencialismo,
psicoanálisis,	etc.—	esta	ideología	reflexeológica.	En	tercer	lugar,	se	le	ofrecía	como
tarea	concreta	no	la	puesta	en	cuestión	de	la	práctica	psiquiátrica	y	de	la	institución
asilar,	 sino	 la	 defensa	 profesional	 del	 cuerpo	 de	 los	 psiquiatras.	 Había	 este	 triple
bloqueo.

JEAN-PIERRE	FAYE.	La	consecuencia	interesante	de	la	reflexeología,	al	nivel	de	las
clínicas	de	maternidad	—el	«parto	sin	dolor»—	tenía	como	contrapartida,	al	nivel	de
la	 psiquiatría,	 este	 bloqueo	 absoluto:	 ¡no	 tocar!	 El	 mismo	 cuerpo	 político	 ha
funcionado	de	este	noble	modo.

Pero	 la	 paradoja	 inaudita	 es	 que	 en	 el	 momento	 más	 regresivo	 del
desencadenamiento	policíaco,	en	 los	años	30,	en	 la	época	culminante	de	 las	purgas
estalinianas,	hay	todavía	una	herencia	revolucionaria	en	la	medicina	soviética	que	da
como	 resultado	 prohibir,	 suspender	 o	 desviar	 la	 aparición	 de	 la	 lobotomía	 como
técnica	psiquiátrica.	A	buen	seguro,	no	fue	Stalin	en	su	bondad	absoluta	quien	tomó
esta	medida…	¿Se	decidió	en	el	nivel	de	las	instancias	médicas?

DAVID	COOPER.	¿No	es	ilegal	hoy?

MARINE	ZECCA.	No	está	claro…

JEAN-PIERRE	 PAYE.	 ¿Se	 sabe	 quién	 está	 en	 el	 origen	 de	 esta	 medida	 o	 de	 esta
tendencia?

MICHEL	 FOUCAULT.	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 es	 sin	 duda	 muy	 vago	 frente	 a	 las
explicaciones	 finas	y	precisas	que	deberían	poderse	dar.	Pero,	de	un	modo	general,
estos	años	30	y	40	en	la	Unión	Soviética	han	estado	dominados	por	un	doble	tema.
Primeramente:	 la	naturaleza	es	buena	en	sí	y	 lo	que	puede	desfigurarla	no	proviene
más	 que	 de	 una	 alienación	 histórica,	 económica	 y	 social.	 En	 segundo	 lugar,
corresponde	 al	 hombre	 transformar	 la	 naturaleza	 y	 puede	 transformarla.	 Infinita
bondad	de	naturaleza,	transformabilidad	progresiva	de	la	naturaleza:	éste	es	el	bloque
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ideológico	que	rodeaba	todos	los	discursos	—por	ejemplo	el	de	Lyssenko.

JEAN-PIERRE	FAYE.	El	michurinismo…

MICHEL	 FOUCAULT.	 Pienso	 que	 la	 prohibición	 de	 la	 Iobotomía	 respondía	 a
objetivos	mucho	más	 precisos	 que	 éste.	 Pero	 veo	 claramente	 cuál	 fue	 el	 clima	 de
donde	 surgió	 la	 prohibición.	 Porque	 es	 una	 amputación	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 es
renuncia	a	una	transformación	de	la	naturaleza	por	el	hombre…

MARINE	 ZECCA.	 Esto	 concordaría	 con	 la	 explicación	 que	 da	 también	 Henri
Laborit.

MICHEL	FOUCAULT.	El	background	ideológico	era	éste.	Es	verosímil	pensar	que,	al
igual	que	en	el	caso	Lyssenko,	haya	una	razón	precisa	para	que	se	desencadenase:	no
es	 sólo	 esta	 ideología	 la	 que	 produce	 el	 efecto	 Lyssenko.	 La	 prohibición	 de	 la
lobotomía	 debe	 igualmente	 responder	 a	 algo.	 Recuerdo	 el	 momento	 en	 que	 la
cibernética	 y	 todas	 esas	 técnicas	 de	 información	 empezaron	 a	 ser	 conocidas	 en
Occidente,	 poco	 después	 de	 la	 guerra:	 las	 revistas	 oficiales	 del	 PC	 comenzaron	 a
denunciar	 esta	 pseudociencia,	 esa	 técnica	 típicamente	 capitalista,	 etc.	 Las	 técnicas
que	no	se	dominaban	en	la	URSS	eran	descalificadas	de	entrada.

JEAN-PIERRE	FAYE.	La	ideología	cibernética	está	ahora	de	moda	en	los	lugares	en
cuestión.

DAVID	 COOPER.	 En	 el	 Congreso	 de	 Milán,	 lo	 que	 presentó	 Peter	 Breggin	 de
Washington	fue	muy	importante.	En	los	hospitales	psiquiátricos	de	Alemania	en	los
años	 treinta,	 los	 oficiales	 eran	 formados	 —por	 los	 psiquiatras—	 en	 materia	 de
eutanasia	 «científica».	 Entre	 estos	 psiquiatras,	 muchos	 de	 los	 cuales	 emigraron	 a
Estados	Unidos,	se	encuentran	los	líderes	de	la	Asociación	psiquiátrica	americana…
Con	este	segundo	plano	americano.	Hubo	un	proceso	de	difamación	contra	Breggin,
pero	se	defendió	muy	bien.

MARINE	ZECCA.	Todos	los	Estados	que	en	USA	habían	abolido	durante	un	tiempo
las	 operaciones	 quirúrgicas	 en	 el	 cerebro	 las	 han	 autorizado	 de	 nuevo.	 Con	 dos
condiciones:	 que	 el	 enfermo	 no	 pueda	 ser	 cuidado	 por	 otra	 técnica	 que	 la
psicocirugía,	 que	 se	 trate	 de	 un	 buen	 cirujano	 y	 que	 varias	 personas	 exteriores	 al
cuerpo	médico,	atestigüen	que	el	enfermo	es	un	«verdadero	enfermo»…,	 lo	cual	es
aberrante.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Un	 «verdadero	 enfermo»	 y	 un	 «buen	 médico»…	 ¿Y	 si
tenemos	un	buen	enfermo	y	un	verdadero	cirujano?	¿No	funciona	entonces?	Es	más
bien	en	estos	casos	cuando	funciona.
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DAVID	COOPER.	Pero	las	definiciones	psiquiátricas	de	los	«grandes	enfermos»	son
muy	interesantes…	Ante	todo,	de	clase	obrera.	Mejor	judío	que	no	judío.	Negro	antes
que	no	negro.

MARINE	ZECCA.	Y	mujer…

DAVID	 COOPER.…	mejor	 que	 hombre.	 Evidentemente,	 es	 la	mujer	 negra	 la	 que
define	el	enfermo	perfecto.

MARINE	ZECCA.	 Sobre	 la	 cual	 las	 operaciones	 quirúrgicas	 del	 cerebro	 tienen	 un
resultado	positivo.

Cartas	de	Encarcelamiento	(«Lettres	de	Cachet»)

JEAN-PIERRE	FAYE.	Ni	sé	si	esto	es	un	retroceso	que	nos	aleja	o	nos	acerca	al	tema,
pero	 el	 informe	 de	 Royer-Collard	 sobre	 Sade,	 sobre	 el	 encierro	 de	 Sade,	 es	 una
especie	de	dato	primero	al	nivel	de	documento.	El	primer	documento	escrito	quizá
que	 contiene	 la	 narración	 médica	 de	 un	 internamiento	 psiquiátrico	 con	 objetivo
político	declarado.	En	el	umbral	del	siglo	del	asilo.

MICHEL	FOUCAULT.	Sí	y	que	indica	claramente	cuál	era	el	problema.	Y	es	que	la
Revolución,	al	abolir	por	razones	políticas	y	sobre	todo	jurídicas,	judiciales	(para	no
dejárselo	 al	 ejecutivo),	 el	 derecho	 a	 encerrar	 a	 la	 gente	 sin	 un	 procedimiento
controlable,	 abrió	 las	 casas	 de	 internamiento.	 Se	 planteaban	 entonces	 una	 serie	 de
problemas	que	fueron	discutidos	a	lo	largo	de	la	Revolución:	¿Qué	debía	hacerse	con
aquella	gente?	Ahora	que	ya	no	existe	un	lugar	de	internamiento,	y	que	los	padres	de
familia	 ya	 no	 tienen	 derecho	 a	 hacer	 encerrar	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 su	mujer,	 o	 que	 las
mujeres	ya	no	pueden	encerrar	a	sus	maridos	(había	equivalencia	estadística	en	esto,
más	o	menos),	¿qué	es	 lo	que	se	debe	hacer?	Ya	que	no	se	puede,	a	pesar	de	 todo,
desposeer	 a	 la	 gente	 de	 este	 derecho	 tan	 fundamental,	 tan	 necesario	 para	 el	 buen
funcionamiento	 social,	 que	 es	 el	 derecho	 de	 cada	 uno	 a	 hacer	 encerrar	 a	 aquel	 de
entre	sus	próximos	que	le	molesta.

El	derecho	de	encierro	en	Francia,	nunca	formulado	expresamente,	fue	practicado
de	hecho	durante	más	de	siglo	y	medio.	Y	es	finalmente	este	derecho	mismo	el	que
resurgió	 bajo	 una	 forma	 elaborada	 y	 sofisticada	 en	 la	 ley	 de	 1838,	 y	 en	 las	 que
siguieron.

JEAN-PIERRE	FAYE.	¿Fue	un	progreso	pasar	de	la	Bastilla	a	Charenton?

MICHEL	FOUCAULT.	Ah,	sí.	Antes	era	la	carta	de	denuncia	al	comisario	de	policía
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la	que	originaba	una	contrainvestigación,	y	se	contestaba	sí	o	no:	el	encierro	ha	lugar
o	no.

MARIE	 ODILE	 FAYE.	 Los	 no-nobles,	 ¿tenían	 igualmente	 «derecho»	 al	 encierro,
como	con	las	lettres	de	cachet?

MICHEL	 FOUCAULT.	 Usted	 plantea	 una	 cuestión	 muy	 importante.	 Yo	 también,
durante	 mucho	 tiempo,	 he	 creído	 que	 las	 lettres	 de	 cachet	 eran	 una	 institución
reservada,	en	las	manos	del	rey	en	persona,	y	que	no	podían	dirigirse	más	que	contra
sus	enemigos	directos…	Pero,	buscando	en	 los	archivos	del	Arsenal,	he	constatado
que	 era	 una	 práctica	 absolutamente	 popular.	 Las	 lettres	 de	 cachet	 no	 estaban	 en
absoluto	reservadas	al	uso	real	o	al	de	la	alta	aristocracia.	A	partir	de	finales	del	siglo
XVII,	dos	instituciones	correlativas	y	casi	simultáneas	se	desarrollan.	El	cuadriculado
policíaco	 de	 las	 grandes	 ciudades	 por	 una	 parte,	 con	 comisarías	 en	 cada	 barrio,
inspectores,	 chivatos,	 que	 deambulan,	 hacen	 detener	 a	 las	 prostitutas,	 a	 los
homosexuales,	etc.	Y	por	otra	parte,	y	simultáneamente,	estas	 lettres	de	cachet,	que
eran	una	práctica	absolutamente	general,	y	por	medio	de	las	cuales	no	importa	quién
podía	 pedir,	 no	 ya	 al	 ministro,	 naturalmente,	 sino	 al	 comisario	 del	 barrio,	 que	 se
arrestara	y	encerrara	a	alguien…

MARIE	ODILE	FAYE.	Pero	¿dónde?

MICHEL	 FOUCAULT.	 En	 Bicêtre.	 Donde	 había	 de	 tres	 a	 seis	mil	 personas.	 En	 la
Salpêtrière,	adonde	iban	a	parar	las	mujeres,	etc.

Se	 han	 encontrado	 montones	 de	 cartas	 de	 este	 tipo	 que	 eran	 escritas	 por	 los
escribanos	 públicos	 en	 las	 esquinas.	 A	 partir	 de	 la	 demanda	 del	 zapatero	 o	 de	 la
pescadera	que	quería	desembarazarse	de	su	marido,	de	su	hijo,	de	su	suegro,	etc.,	y
que	dictaba	al	escribano	público	sus	quejas.	Son	documentos	sorprendentes.	Porque
el	 escribano	 público	 explicaba	 al	 cliente	 que	 era	 obligatorio	 emplear	 tal	 o	 cual
fórmula.	Así,	 comenzaban	 con	 un:	 «Señor,	 tengo	 el	 honor	 de	 postrarme	 a	 sus	 pies
para…»	Luego,	se	pasaba	a	la	demanda,	a	lo	que	la	justificaba,	con	el	vocabulario	del
demandante,	con	sus	 reivindicaciones,	sus	odios,	sus	pataleos,	sus	gritos.	En	medio
de	este	lenguaje	solemne	de	la	Administración	Louis	XIV,	vemos	surgir:	«es	la	más
grande	de	las	putas…».	De	hecho,	se	había	puesto	en	manos	de	la	gente,	hasta	en	las
clases	más	«bajas»	de	la	sociedad,	un	instrumento	de	denuncia	y	encierro	que	llegó	a
constituir,	al	cabo	de	un	siglo	de	uso,	un	verdadero	derecho	del	que	la	gente	se	sintió
desposeída	 durante	 la	 Revolución.	 Y	 durante	 todo	 el	 período	 revolucionario	 se
plantea	 continuamente	 este	 problema:	 Habrá	 que	 encontrar	 un	medio	 para	 que	 las
familias	puedan	hacer	encerrar	legítimamente	a	la	gente	que	les	molesta…	De	ahí,	la
creación	 de	 tribunales	 de	 familia,	 que	 existieron	 y	 funcionaron	 durante	 un	 cierto
tiempo	en	el	siglo	XIX.	Y	finalmente,	la	ley	de	1838,	que	no	fue	más	que	la	sustitución
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de	 todo	esto	 con,	 amén	de	 las	demandas	del	 entorno,	un	control	 administrativo	del
prefecto	y	el	refrendo	médico.

Ahora	bien,	este	refrendo	no	era	necesario	forzar	mucho	para	conseguirlo,	ya	que
los	psiquiatras	 se	consideraban	menos	como	médicos	—en	el	 sentido	que	 le	damos
hoy—	que	como	 funcionarios	de	higiene	pública:	 es	decir,	 encargados	de	 controlar
todo	 lo	que	fuera	desorden,	 todo	peligro.	Es	 finalmente	 la	noción	de	peligro	 la	que
fue	 introducida	 en	 ese	momento,	 teorizada	 por	 la	 psiquiatría	 y	 la	 criminología	 del
siglo	XIX	—y	que	hoy	podemos	encontrar	 en	 la	 legislación	 soviética—.	Esta	puede
decir:	Decís	que	encerramos	a	un	enfermo	en	la	cárcel	(o	a	un	preso	en	el	hospital),
¡en	absoluto!	Se	encierra	a	alguien	peligroso.	Han	llegado	a	codificar	como	delito	el
hecho	de	ser	percibido	como	peligroso…

Aquí	 todavía	no	hemos	 llegado	a	esto…	Pero	en	 la	práctica	 inglesa,	americana,
italiana,	 alemana	 y	 francesa	 de	 la	 psiquiatría	 y	 del	 Derecho	 Penal,	 vemos	 que	 la
noción	de	«peligro»	es	aún	el	hilo	maestro.	Y	tanto	la	policía	como	la	psiquiatría	son
instituciones	destinadas	a	reaccionar	frente	al	peligro.

DAVID	 COOPER.	 La	 fórmula	 sigue	 siendo:	 «peligroso	 para	 sí	 mismo	 o	 para	 los
demás…».

MICHEL	 FOUCAULT.	 Es	 decir,	 que	 es	 peligroso	 «para	 sí	 mismo»	 cuando	 no	 se
consigue	demostrar	que	es	peligroso	«para	los	demás»…

Policía	política

MARIE	ODILE	FAYE.	LO	 que	 nació	 entonces	 fue	 así	 pues	 una	 «policía	 social»…
Pero	 ¿y	 la	 policía	 política?	 Su	 problema	 se	 plantea	 con	 la	 Comuna:	 se	 nos	 hizo
evidente	descifrando	la	Memoria	de	Da	Costa	sobre	la	policía	del	Segundo	Imperio	y
especialmente	sobre	su	policía	política[3].

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 Da	 Costa	 reprochaba	 a	 su	 amigo	 Rigault,	 delegado	 de	 la
Seguridad	General	de	la	Comuna,	de	la	que	es	jefe	de	gabinete	durante	un	tiempo,	el
haber	 tenido	 como	 sueño…	«la	 continuación	 de	 los	 procedimientos	 policíacos	 del
Imperio»[4].	Del	 Segundo	 Imperio,	 pero	 también	 del	 Primero:	 el	 de	Fouché.	Aquel
que	se	aseguraba	el	encierro	de	Sade	en	Charenton	y	produce	el	Informe	de	Royer-
Collard.

MICHEL	FOUCAULT.	 ¿La	 policía	 política?	 Siempre	 había	 existido,	 cuando	menos
desde	el	siglo	XVI.	Pero	hubo	niveles	amplios	de	constitución.	Tuvimos	una	policía
importante	en	Francia	en	el	límite	entre	lo	político	y	lo	social	si	se	quiere,	a	propósito
de	 los	protestantes,	su	circulación	en	el	país,	sus	reuniones,	sus	servicios,	 todo	esto
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debía	 ser	 vigilado:	 se	 hizo	 un	 gran	 progreso…	 Luego	 vino	 el	 período
postrevolucionario,	evidentemente.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Napoleónico.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Sí.	 Y	 luego	 hubo	 en	 efecto,	 después	 de	 1848,	 la	 policía	 de
Napoleón	III	y	la	Comuna.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Las	contradicciones	de	la	Comuna…	Ya	que	el	Informe	de	Da
Costa	 «al	 delegado	 de	 Policía»,	 es	 decir	 a	 Ferré,	 segundo	 sucedor	 de	 Rigault,
pretende	«abandonar	el	sistema	de	terror,	el	régimen	de	temor	indigno	de	nosotros»
y,	 particularmente,	 alejar	 «los	 temores	 que	 los	 recuerdos	 de	 las	 jornadas	 de
septiembre[5]	inspiran	todavía	a	algunos	prisioneros»[6].	Es	raro	encontrar	enunciado
por	la	conciencia	revolucionaria	y	su	lenguaje,	una	semejante	voluntad	de	abandonar
los	métodos	policíacos	heredados	del	Estado	monárquico	y	burgués.	Da	Costa	tenía
también	 como	 tarea	 expresa,	 según	 escribe	 él	 mismo,	 «demandar	 a	 las	 personas
acusadas	de	haber	formado	parte	de	la	antigua	policía	política	de	Bonaparte».	Pero	lo
que	le	propuso	a	Ferré	—en	mayo	del	71—	«para	salir	de	esta	terrible	situación»,	fue
«suprimir	absolutamente	la	organización	actual	de	la	policía»	y	«reorganizarla	sobre
bases	democráticas,	morales	y	fraternales…».	El	objetivo	concreto	para	él	era	hacer
anular	 el	 decreto	 represivo	 sobre	 los	 rehenes	 (¡el	mismo	por	 el	 que	Marx	 en	 aquel
momento	 felicita	 a	 la	 Comuna!).	 Aquí	 la	 noción	 de	 «peligro»	 se	 encuentra
completamente	invertida.	Pero	en	materia	psiquiátrica…

DAVID	COOPER.	El	«peligro»	funciona	de	manera	muy	simple	para	los	psiquiatras.
Hay	unas	cuantas	formas,	unas	fórmulas:	peligroso	para	los	demás,	peligroso	para	sí
mismo…	Se	puede	tachar	uno	de	los	términos	y	dejar	el	otro.	Es	más	sencillo	todavía
dejar	 los	 dos…	 Las	 formas	 de	 detención	 corta	 pueden	 ser	 renovadas,	 «si	 es
necesario».	 Para	 que	 tenga	 lugar	 una	 renovación	 de	 un	 año	 basta	 con	 escribir	 un
parágrafo	—eso	es	todo.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Y	los	parágrafos	están	preparados.

MICHEL	FOUCAULT.	En	Francia,	actualmente,	la	primera	pregunta	que	se	le	hace	a
un	 perito	 psiquiátrico	 ante	 los	 tribunales	 es:	 ¿Es	 peligroso	 este	 individuo?	 Los
psiquiatras	a	menudo	no	responden	a	la	pregunta	del	artículo	64	—¿Es	responsable	de
sus	 actos?—,	 porque	 no	 pueden	 responder.	 Estiman	 que	 no	 pueden	 responderla
porque	dicen	que	no	tiene	sentido.	Pero	admiten	—y	esto	es	muy	significativo—	que
pueden	responder	a	la	pregunta:	¿Es	peligroso	este	individuo?

Ahora	 bien,	 si	 observamos	 con	 atención	 el	 Derecho	 Penal,	 tanto	 el	 tipo
anglosajón	 como	 el	 napoleónico,	 nunca	 el	 peligro	 ha	 constituido	 un	 delito.	 Ser
peligroso,	no	es	un	delito.	Ser	peligroso,	no	es	una	enfermedad.	No	es	un	síntoma.
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Pues	bien,	hemos	acabado	por	hacer	funcionar,	como	si	fuera	una	evidencia	y	desde
hace	más	de	un	siglo,	la	noción	de	peligro	gracias	a	una	remisión	perpetua	de	lo	penal
a	 lo	médico,	y	 recíprocamente.	Lo	penal	dice:	escuchad,	no	sé	muy	bien	qué	hacer
con	 éste,	 quisiera	 saber	 cuál	 es	 vuestra	 opinión:	 ¿Es	 peligroso?	 Y	 si	 se	 le	 dice	 al
psiquiatra:	pero	vamos,	¿no	irá	usted	a	responder	a	esta	pregunta?	Replicará:	claro,	el
peligro	no	es	una	noción	psiquiátrica,	sino	que	es	la	pregunta	que	me	plantea	el	juez.
¡Y	ya	está!	Si	se	considera	el	conjunto	es	evidente	que	todo	esto	funciona	alrededor
de	la	noción	de	peligro.

JEAN-PIERRE	PAYE.	Hay	un	continuo	vaivén	entre	los	dos	polos.

MICHEL	FOUCAULT.	Y	el	sistema	soviético	funciona	igualmente	de	esta	forma.

JEAN-PIERRE	FAYE.	El	concepto	de	«esquizofrenia	tórpida»…	El	síndrome	que	no
tiene	síntomas.	La	esquizofrenia	es	esa	enfermedad	que	puede	no	tener	síntomas:	una
especie	de	«noúmeno»,	de	«cosa	en	sí».	Muy	«peligrosa»…

DAVID	COOPER.	Hace	pocos	días,	los	psiquiatras	americanos	protestaron	contra	esa
forma	 de	 diagnóstico	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Porque	 hay	 formas	 de	 esquizofrenia
diagnosticadas	 en	 la	 URSS	 que	 son	 en	 realidad	 (para	 ellos)	 neurosis
pseudoesquizofrénicas	 neuróticas…	 Todo	 esto	 se	 convierte	 así	 en	 una	 cuestión
lingüística.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Si	se	puede	utilizar	de	este	modo	el	concepto	de	esquizofrenia
fuera	de	cualquier	síntoma,	en	un	espacio	no-occidental,	esto	plantea	la	cuestión	de
saber	en	efecto	cómo	fue	construido	al	principio	en	Occidente.

La	dis-sensión	y	la	Ideología

DAVID	COOPER.	Hay	efectivamente	un	peligro	en	la	«locura».	Pero	es	el	peligro	de
lo	inesperado,	de	lo	espontáneo.	Porque	el	 loco	no	sorprende	a	los	demás…	Es	«en
nuestras	palabras»	donde	 lo	hace…	En	este	sentido,	 todos	 los	 locos	son	disidentes
políticos.	En	cada	delirio	—o	presunto	delirio—	se	pueden	encontrar	declaraciones
políticas.	Y	otra	cosa	aún:	la	paranoia	es	una	forma	de	hipernormalidad…	Una	forma
fascista	de	existencia.

JEAN-PIERRE	FAYE.	La	mayor	parte	de	las	veces,	muy	bien	admitida.

DAVID	COOPER.	Pero	no	se	admite	 fácilmente	 la	proposición	según	 la	cual	 todos
los	 locos	 son	 disidentes	 políticos.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 cierto.	 Debería	 ampliarse	 el
concepto	de	disidencia,	yo	prefiero	llamarla	dis-sensión,	diferencia	de	sentimientos,
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de	 pensamientos.	 La	 disidencia	 quiere	 decir:	 sentarse	 en	 otro	 campo.	 Ahora	 bien,
existen	disidentes	en	la	Unión	Soviética	que	no	quieren	«sentarse	en	otro	campo».	O
en	 Alemania	 del	 Este,	 Wolf	 Biermann	 quiere	 el	 campo	 socialista	 —pero	 quiere
pensar	de	otro	modo—.	Es	la	disensión,	el	dissent	del	dissenter,	en	inglés.	Una	cosa
diferente.	En	la	Bienal	de	Venecia,	los	socialistas	italianos	propusieron	como	tema	la
disidencia	 en	 la	 Europa	 del	 Este.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 disidencia	 en	 general?	 Se	 podría
celebrar	un	congreso	muy	interesante.	No	es	sólo	la	disidencia	psiquiátrica	lo	que	está
en	 causa	 en	 el	 mundo	 capitalista,	 sino	 también	 los	 disidentes	 de	 todo	 el	 Tercer
Mundo,	donde	trabaja	la	crítica	de	las	armas.	Los	países	socialistas	tienen	disidentes
también	 —pero	 son	 precisamente	 disidencias	 sobre	 las	 que,	 por	 su	 lado,	 el
capitalismo	 está	 basado:	 a	 través	 de	 la	 sobreexplotación	 del	 Tercer	 Mundo—.
Millares	 y	 millones	 de	 disidentes.	 ¿Cómo	 construir	 una	 base	 ideológica	 para	 la
disidencia	de	todo	el	mundo?	A	través	de	un	análisis	del	poder.	El	que	tú	has	hecho,
Michel,	 en	 bastantes	 campos	 ya:	 en	Vigilar	 y	Castigar	 y	 en	 el	 primer	 tomo	 de	La
Voluntad	de	Saber.	Quizá	utilizando	el	análisis	de	la	Escuela	de	Budapest	en	términos
de	«necesidades	radicales»	que	abre	muchas	perspectivas.	Y	que	allí	debería	ser	un
poco	aceptable…

Formar	una	base	ideológica	para	la	disidencia	en	todo	el	mundo:	ésa	es	nuestra
cuestión.	Desarrollar	tal	vez	una	acción	internacional	—sobre	esta	base	que	está	por
encontrar[7].

América	latina	y	psiquiatría

JEAN	PIERRE	FAYE.	Lo	sucedido	el	pasado	invierno	en	Argentina	ha	mostrado	que
toda	 una	 franja	 de	 represión	 en	América	 latina	 está	 en	 contacto	 igualmente	 con	 el
lugar	 psiquiátrico.	 Y	 de	 un	modo	 curioso.	 ¿Cuáles	 son	 en	 este	 caso	 sus	 objetivos
exactos?	 Psiquiatras	 de	 izquierdas,	 de	 tendencias	 próximas	 a	 la	 antipsiquiatría	 o	 al
psicoanálisis	se	han	convertido	en	blanco	de	la	represión,	(Por	ejemplo,	Bauleo	y	sus
amigos.)	¿De	quién	provenía	la	agresión?	¿Cuál	era	el	modelo	que	servía	de	medida	a
esta	represión?	¿Una	«buena	psiquiatría»	para	 la	América	 latina,	que	es	«pensable»
en	algún	lugar	de	por	allí?

MICHEL	FOUCAULT.	Conozco	mal	Argentina.	Conozco	un	poco	Brasil.	La	situación
allí	es	muy	compleja.	Ya	que	es	completamente	cierto	que,	por	una	parte,	los	médicos
del	 Brasil	 participan	 en	 los	 interrogatorios	 que	 toman	 la	 forma	 de	 la	 tortura.	 Dan
consejos…	 Y	 es	 cierto	 que	 existen	 psiquiatras	 que	 participan	 en	 ello.	 Creo	 poder
afirmar	que	hay	por	lo	menos	un	psicoanalista	en	Río	que	es	consejero	de	tortura.	En
todo	caso,	es	 lo	que	me	han	dicho.	Y	no	un	psicoanalista	de	cortos	vuelos,	sino	un
personaje	que	se	refiere	a	las	formas	más	sofisticadas	del	psicoanálisis	actual…

Por	 otra	 parte,	 es	 absolutamente	 cierto	 que	 hay	 allí	 psicoanalistas	 y	 psiquiatras
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que	son	las	víctimas	de	la	represión	política.	Y	que	han	conseguido	tomar	la	iniciativa
en	acciones	de	sentido	contrario,	en	la	oposición,	A	la	cabeza	de	una	manifestación
muy	importante	contra	la	represión,	hacia	1968-1969,	se	encontraba	un	psicoanalista
de	Río.

DAVID	COOPER.	Pero	uno	de	los	generales	fascistas	y	«gorilas»	de	antes	de	Geisel
era	el	presidente	honorario	de	la	Asociación	Mundial	de	Psicocirugía.	En	la	época	de
Medici,	sin	duda.

MICHEL	FOUCAULT.	Medici	era,	en	efecto,	un	policía.	Creo	que	tú,	David,	planteas
un	problema	capital:	¿qué	base	ideológica	dar	a	la	disidencia	en	general?	Pero	desde
el	momento	 en	 que	 se	 trata	 de	 darle	 una	 ideología,	 ¿no	 crees	 que	 se	 le	 impide	 ser
verdaderamente	disidencia?

Creo	que	hay	que	darle	unos	instrumentos…

DAVID	COOPER.	No	una	ideología:	una	base	ideológica,	que	es	un	poco	diferente.
Y	puede	incluir,	por	ejemplo,	un	análisis	del	poder	como	el	que	tú	haces:	fenómeno
todavía	 bastante	 inadmisible	 para	 mí.	 Entiendo	 que	 luchas	 en	 tu	 trabajo	 por
comprenderlo.	 Pero	 se	 trata	 de	 algo	 multiforme:	 algo	 de	 base	 —que	 no	 es	 una
ideología.

MICHEL	FOUCAULT.	Este	trabajo	que	hay	que	hacer	sería	más	bien	un	instrumento
ideológico:	 un	 instrumento	 de	 análisis,	 de	 percepción,	 de	 desciframiento.	 Una
posibilidad	de	definir	tácticas,	etc.	Esto	es,	en	efecto,	lo	que	hay	que	hacer.

Experiencia	en	Italia

DAVID	COOPER.	¿Cómo?	¿Con	quién?

MARINE	ZECCA.	Creo	que	puede	hacerse	también	con	equipos,	como	los	de	Italia,
a	los	que	les	falta	quizá	este	trabajo	de	base,	este	trabajo	teórico,	pero	que	desde	hace
diez	años	están	empleados	en	una	práctica.

DAVID	 COOPER.	 El	 trabajo	más	 importante	 es	 sin	 duda,	 en	 Parma,	 el	 de	Mario
Tommasiní.	Obrero	del	PCI.	Nombrado	asesor	de	Sanidad	para	 la	región	de	Parma.
La	ocupación	del	hospital	condujo	a	«vaciar	los	psiquiátricos»,	a	«la	autogestión	de
los	problemas	afectivos»	en	la	comunidad…

MARINE	 ZECCA.	 La	 prisión	 juvenil,	 el	 orfelinato,	 tres	 instituciones	 para
disminuidos	físicos	y	motores,	y	la	mitad	del	hospital	psiquiátrico	se	«vaciaron»,	las
otras	instituciones	se	cerraron,	y	la	gente	se	incluyó	en	la	comunidad,	reencontró	un
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trabajo,	 un	 apartamento	 —todo	 un	 movimiento	 para	 encontrar	 apartamentos
individuales	 o	 colectivos…—.	 Esto	 es	 verdaderamente	 un	 trabajo	 importante	 que
recoge	finalmente	la	crisis	económica	en	términos	positivos:	como	situación	que	les
permite	crear	fábricas	autogestionadas,	tomar	tierras	no	cultivadas	y	reunir	colectivos
de	jóvenes	que	van	a	cultivar	las	tierras.	Su	trabajo	es	muy	importante.	Pero	tengo	el
sentimiento	de	que	les	falta	algo	para	ir	más	lejos.	Y	que	Mario	está	un	poco	perdido
en	esta	experiencia	sorprendente:	no	puede	 teorizarla	y	—lo	que	es	 lo	mismo—	no
puede	hacerle	franquear	las	fronteras	de	la	provincia	de	Parma	finalmente.

DAVID	COOPER.	En	el	PCI	hay	dos	corrientes:	alrededor	del	«cisma	evidente»	de
Berlinguer.	Está	 la	de	Arriendóla,	por	un	 lado,	Y	por	el	otro,	un	grupo	como	el	de
Tommasini,	 apoyado	 sobre	 posiciones	 de	 una	 autogestión	 radical	 de	 todos	 los
aspectos	de	la	vida,	incluyendo	los	problemas	afectivos,	los	problemas	de	la	locura.
Hay	ahí,	en	la	situación	italiana	de	hoy,	toda	una	corriente	algo	escondida	pero	que	es
fundamental.	 Hay	 también	 una	 desconfianza	 de	 los	 psiquiatras	 de	 izquierdas	 hacia
ella,	en	Italia.

MICHEL	 FOUCAULT.	 La	 actitud	 de	 Jervis	 es	 característica.	 La	 última	 frase	 de	 su
libro	causa	estupor,	viene	a	decir:	la	psiquiatría,	pues	claro	que	puede	servir,	desde	el
momento	en	que	permite	a	alguien	 reconstituir	 la	 integridad	de	su	persona,	 rehacer
las	 síntesis	 deshechas,	 etcétera.	 Da	 una	 definición	 que	 reencuentra	 las	 de	 Royer-
Collard…

MARINE	 ZECCA.	 Hay	 una	 noción	 que,	 en	 Italia,	 prima	 incluso	 sobre	 la	 de
«peligrosidad»:	la	noción	de	«sufrimiento»…

DAVID	COOPER.	¡Ah,	sí!	La	ideología	del	sufrimiento,	del	«alivio	del	sufrimiento»,
que	traduce	todo	el	lenguaje	psiquiátrico	en	lenguaje	del	sufrimiento.

MARINE	ZECCA.	ES	 un	medio	 para	 justificar	 todo	 el	 aparato	 psiquiátrico…	Que
con	un	poco	más	de	centralización	y	de	planificación,	permitirá	condenar	a	muerte	las
experiencias	actuales	hechas	en	favor	de	la	descentralización.

En	un	curso	del	College,	hablaste	de	tu	viaje	a	Brasil	y	de	un	«plan	de	salud»	que
se	prepara	allí	—que	no	es	específicamente	un	plan	de	salud	mental—,	el	cual,	 sin
embargo,	 a	 través	 de	 sus	 instituciones,	 va	 a	 construir	 una	 nueva	 relación	 con	 el
cuerpo,	con	la	enfermedad,	y	finalmente	un	orden	social	basado	en	la	enfermedad,	en
el	miedo	a	 la	enfermedad.	Y	esto	es	bastante	próximo	a	 la	situación	italiana	o,	más
bien,	a	lo	que	la	amenaza.

MICHEL	 FOUCAULT.	 Es	 cierto	 que	 si	 hay	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pueda	 uno
comprometerse	con	una	acción	militante	que	tenga	sentido	y	que	no	sea	simplemente
la	 inyección	 de	 una	 ideología	 presente	 en	 nuestras	 cabezas,	 sino	 que	 venga	 a
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ponernos	a	nosotros	mismos	en	cuestión,	es	el	problema	de	la	enfermedad.
Tomo	como	ejemplo	el	noroeste	brasileño.	La	tasa	de	enfermedad	alcanza	el	100

%:	 la	 parasitosis	—por	más	 «antimédico»	 que	 sea—	 es	 una	 cosa	 real;	 y	 se	 puede
acabar	con	la	parasitosis.	El	problema	es	saber	cómo	se	pueden	obtener	efectivamente
resultados	 terapéuticos,	que	 sería	 irrisorio	negar,	 sin	que	ello	 tenga	como	soporte	y
efecto	la	instalación	de	un	tipo	de	poder	médico,	un	tipo	de	relación	con	el	cuerdo,	y
un	tipo	de	autoritarismo	—un	sistema	de	obediencia	finalmente,	ya	que	es	de	esto	de
lo	que	 se	 trata,	 característico	de	nuestra	 relación	 con	 el	médico	y	 con	 la	medicina,
actualmente.

Hay	aquí	un	envite	formidable.	Y	se	está	muy	desarmado	frente	a	esto.	Con	los
amigos	brasileños	que	 frecuento,	discuto	hasta	el	 infinito	 sobre	esto.	Han	hecho	un
excelente	 trabajo,	pero	es	aún	muy	 local,	y	 rápidamente	sofocado	—se	 les	obliga	a
alejarse	de	la	región	en	la	que	trabajan	por	razones	políticas,	y,	seis	meses	después,
toda	su	labor	queda	recubierta.

Lo	 cierto	 es	 que	 las	 redes	 de	 poder	 pasan	 hoy	 por	 la	 salud	 y	 el	 cuerpo.	Antes
pasaban	por	el	alma.	Ahora	por	el	cuerpo…

En	el	laberinto

JEAN-PIERRE	FAYE.	Es	la	inquisición	del	cuerpo.

MARINE	ZECCA.	Las	 técnicas	están	hasta	 tal	punto	elaboradas,	sofisticadas	y	son
tan	eficaces	que	si	 la	psiquiatría	antaño	practicaba	la	segregación	de	los	individuos,
sin	poder	verdaderamente	cuidarlos,	ahora	tiene	todo	el	poder	para	«normalizarlos»	y
«curarlos».	Por	medio	de	la	cirugía,	los	medicamentos,	la	behaviour-therapy…

JEAN-PIERRE	FAYE.	¿Con	vistas	a	«atenuar	los	sufrimientos»	y	el	peligro?

DAVID	COOPER.	La	 ideología	del	«sufrimiento»	es	LA	 ideología	de	 la	«salvación
personal».	 Ahí	 residen	 las	 técnicas	 más	 «avanzadas»:	 EST	 (Erhard	 Sensitivity
Training),	 «Meditación	 Transcendental»,	 «Terapia	 de	 Renacimiento»:	 toda	 una
«tercera	fuerza»	en	terapéutica	—tras	el	psicoanálisis	y	la	teoría	del	comportamiento
—.	Análisis	 transaccional,	«grito	primitivo»	(primal	scream),	etcétera.	Se	 importa	a
Méjico	para	 la	gente	pobre	de	allí,	 como	 técnicas	baratas.	En	Puebla	 se	practica	 la
«antipsiquiatría»…	Se	venden	camisetas	con	la	inscripción:	«Soy	un	ser	humano,	no
un	objeto»…	Esta	es	antipsiquiatría-publicidad,

MICHEL	 FOUCAULT.	 Estamos	 en	 un	 laberinto	 de	 paradojas…	 Recientemente,
aparecía	en	un	periódico	que	nos	es	particularmente	querido,	y	en	la	perspectiva	de	la
lucha	 antimedicina,	 una	 encuesta	 sobre	 los	 escándalos	de	 la	medicina	oficial,	 de	 la
medicina	de	patrón	y	de	mandarín,	a	propósito	de	las	enfermedades	cardiovasculares.
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Se	proponía	contra	esta	medicina	de	mandarinato	algo	así	como	un	pequeño	aparato
que	 se	 colocaba	 en	 el	 ombligo	 y	 en	 el	 trasero,	 y	 que	 estaba	 considerado	 que,
provocando	unas	descargas,	sacudía	las	células	coaguladas	de	sangre	y	volvía	a	poner
en	circulación	todo	como	era	debido.

Es	decir,	esta	especie	de	medicina	empírica	originaria	del	siglo	XVIII	y	que	vegeta
todavía…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Las	«sacudidas»…

MICHEL	 FOUCAULT.	 El	 artículo	 finaliza	 con	 la	 indicación	 del	 libro	 donde	 podía
encontrarse	el	uso	de	este	maravilloso	instrumento	y	el	nombre	de	la	persona	que	lo
había	fabricado,	Y	me	apuesto	lo	que	queráis:	era	un	médico.

La	propuesta	y	la	crítica

MARIE	ODILE	FAYE.	Estamos	en	el	estadio	de	la	crítica…	¿Existe	un	estadio	de	la
propuesta?

MICHEL	 FOUCAULT.	 MI	 posición	 es	 que	 no	 tenemos	 que	 proponer.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 se	 «propone»,	 se	 propone	 un	 vocabulario,	 una	 ideología,	 que	 no
pueden	tener	sino	efectos	de	dominación.	Lo	que	hay	que	presentar	son	instrumentos
y	 útiles	 que	 se	 crea	 que	 nos	 pueden	 servir.	 Constituyendo	 grupos	 para	 tratar
precisamente	 de	 hacer	 estos	 análisis,	 llevar	 a	 cabo	 estas	 luchas,	 utilizando	 estos
instrumentos	u	otros:	es	así	finalmente	cómo	se	abren	posibilidades.

Pero	si	el	intelectual	se	pone	a	reinterpretar	el	papel	que	ha	interpretado	durante
ciento	 cincuenta	 años	—de	 profeta,	 en	 relación	 a	 lo	 que	 «debe	 ocurrir»,	 a	 lo	 que
«debe	 ser»—	 se	 prorrogarán	 estos	 efectos	 de	 dominación,	 y	 tendremos	 otras
ideologías	funcionando	según	el	mismo	tipo.

Es	 simplemente,	 en	 la	 lucha	 misma	 y	 a	 través	 de	 ella,	 cómo	 las	 condiciones
positivas	se	dibujan.

JEAN-PIERRE	FAYE.	De	otro	modo,	nos	encontramos	con	una	«filosofía	positiva»…

MICHEL	FOUCAULT.	Sí,	de	otro	modo,	es	una	filosofía	positiva	lo	que	surge…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Pero	precisamente	esta	 ideología	del	«alivio	del	sufrimiento»
de	la	que	hablaba	David	antes.	¿A	qué	tipo	de	sufrimiento	socializado	conduce	en	la
práctica?	Hay	un	tipo	de	sufrimiento	que	está	hasta	tal	punto	«normalizado»	que	es
considerado	«no	peligroso»,	sanitario.	Pero	tal	vez	es	intolerable	para	el	paciente,	Y
hay,	por	el	contrario,	formas	de	sufrimiento	codificadas	como	malas,
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DAVID	 COOPER.	 La	 ideología	 del	 sufrimiento,	 y	 del	 «alivio	 del	 sufrimiento»,
consiste	en	aliviar	a	todos	respecto	a	este	objeto	—los	restantes…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Pero	¿qué	objeto?	¿Cuál?

DAVID	COOPER.	El	loco.	Nuestra	locura.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Se	trata	de	aliviar	a	los	otros.	En	cuanto	a	él,	tanto	peor	para	él.
Desde	el	momento	en	que	sale	de	la	zona	de	peligro…

DAVID	COOPER.	El	 loco…	He	seguido	 tu	consejo,	Michel,	he	abolido	 la	 palabra
«locura»	en	las	últimas	páginas	de	mi	libro.

Lo	 que	me	 importa	 es	 el	 análisis	 de	 la	 despsiquiatrización	—la	 evitación	 de	 la
psiquiatría	en	ciertos	países	del	Tercer	Mundo—.	En	Méjico,	en	Cuba,	en	Tanzania,
en	Nigeria.

MARINE	ZECCA.	Y	en	Italia,	en	Bélgica.	Aquí	mismo.

Trieste	y	Tübingen

JEAN-PIERRE	FAYE.	En	Trieste,	el	cierre	del	Hospital	Psiquiátrico	ha	alcanzado	su
proyecto	culminante.

MARINE	ZECCA.	Pero	dos	cuestiones	siguen	siendo	esenciales:	¿Cómo	se	responde
a	la	crisis	en	la	comunidad?	¿No	se	ha	hecho	explotar	el	hospital	en	pequeños	centros
externos	 que	 juegan	 el	mismo	 papel	 de	 encierro?	 ¿Acaso	 los	 responsables	 de	 este
«estallido»	han	logrado	obtener	unas	camas	en	los	hospitales	generales,	de	modo	que
sea	posible	hospitalizar	a	alguien	dos	o	tres	días	si	es	verdaderamente	necesario?	Se
plantea	 además	 toda	 una	 problemática	 de	 legislación	 que	Psiquiatría	 Democrática
trata	de	resolver.	La	cuestión	está	finalmente	en	saber	si	no	se	trata	de	una	política	de
«sectorización».	En	Parma	la	evitaron.	Pero	veremos	lo	que	ocurre	en	Trieste.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Existe	un	precursor	a	este	respecto	—inverso	al	caso	de	Sade
—.	 En	 Tübingen,	 es	 sabido	 que	 existe	 la	 famosa	 casa	 de	 Hölderlin,	 la	 Torre	 de
Hölderlin,	en	la	que	vivió	casi	cuarenta	años	haciéndose	llamar	Scardanellí.	Lo	que	es
menos	conocido	es	el	modo	cómo	 llegó	hasta	allí:	quién	 lo	había	colocado	allí.	De
hecho,	 fue	 el	 responsable	 del	 hospital	 vecino,	 hospital	 que	 no	 era	 sino	 la	 antigua
facultad	de	Teología	de	la	época	preluterana,	en	la	que	se	había	formado	Melanchton
(una	 gran	 placa	 lo	 recuerda).	Un	 gran	 edificio	 del	 siglo	XV,	 bastante	 bello,	 que	 es
ahora	 facultad	 de	 Filosofía.	Allí,	 en	 el	 interior	 de	 la	 institución	 hospitalaria,	 había
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algunas	camas	reservadas	entonces	para	los	«casos	psíquicos»,	los	«casos	mentales».
Fue	 allí	 donde	 se	 hospitalizó	 a	Hölderlin	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 tras	 haber	 sido
conducido	a	Würtemberg	en	un	estado	calificado	de	«peligroso»	—de	«demente»—	y
que,	de	hecho,	tuvo	lugar	en	un	contexto	político.	Ya	que	tras	el	arresto	de	su	amigo	y
protector	 Isaac	 Sinclair	 por	 complicidad	 con	 los	 movimientos	 revolucionarios
alemanes	 que	 manifestaban	 afinidades	 con	 la	 Revolución	 Francesa,	 él	 mismo	 se
sintió	en	peligro	—políticamente—	esta	vez.	Puesto	a	la	fuerza	en	un	coche	que	debía
devolverlo	a	Würtemberg,	a	su	«país	natal»,	tuvo	el	sentimiento	de	que	sería	detenido
a	 su	 llegada.	 (El	 duque	 de	 Würtemberg	 era	 un	 partidario	 enérgico	 de	 la
contrarrevolución).	Fue	en	ese	momento	cuando	tuvo	el	«brote	delirante»	que	motivó
su	 ingreso	en	ese	hospital	de	Tübingen	—en	este	espacio	situado	por	su	historia	en
algún	 lugar	 entre	 la	 teología	 y	 la	 filosofía,	 y	 que	 entrañaba	 entonces	 un	 «sector»
semipsiquiátrico…

Pero	 la	 decisión	 sorprendente	 y	 hermosa	 es	 la	 del	 responsable	 de	 la
hospitalización	 que,	 de	 golpe,	 le	 hace	 salir	 de	 este	 encierro	 y	 le	 encuentra	 un	 no-
lugar:	la	casa	del	maestro	ebanista	Zimmer.	Allí	empieza	el	destino	de	Hölderlin	en
su	torre,	en	la	«Hölderlin	Turm».	Paseándose	a	lo	largo	del	Neckar,	sin	volver	nunca
por	otra	parte	al	seminario	en	el	que	había	estudiado	con	Hegel	y	Schelling,	a	unos
cientos	de	metros	de	allí.	Es	en	este	universo	donde	escribió	el	segundo	grado	de	«los
poemas	de	la	locura»,	no	los	himnos	en	lenguaje	entrecortado	e	inacabado,	sino	los
cuartetos	 rimados	 y	 mediados,	 escondidos	 con	 la	 mano	 mientras	 los	 escribía:	 los
cuartetos	«tranquilos».

La	«Hölderlin	Turm»,	a	pocos	metros	del	hospital	y	de	sus	camas	«mentales»,	es
una	 micro-operación	 de	 despsiquiatrización.	 Un	 micro-Trieste	 hölderliniano,	 una
pequeña	«experiencia	Basaglia»	en	la	era	romántica.	Es	el	Trieste	de	Tübingen…

DAVID	 COOPER.	 Desde	 esa	 época	 las	 cosas	 se	 han	 deteriorado	 mucho.	 Con
Kretschmer	y	sus	«tipos	somáticos»…	Si	se	es	demasiado	alto	y	delgado,	es	probable
que	se	sea	esquizofrénico.	Cuando	se	es	demasiado	gordo,	se	es	maníaco-depresivo.
Si	se	es	muy	atlético:	epiléptico…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Somos	culpables	por	adelantado.	Pero	en	la	época	del	ebanista
Zimmer	no	se	había	inventado	todavía	la	«esquizofrenia	tórpida».

En	Trieste,	 en	 el	 hospital	mismo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	va	 a	 ocurrir?	Será	 la	 sede	del
Congreso…

¿Va	a	ir?

MICHEL	FOUCAULT.	¿Al	Congreso	del	«Reseau»?	No,	no	iré.

La	violación
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Tengo	ahora	otro	problema.	Que	se	refiere	al	mismo	dominio	y	que	me	gustaría
que	discutiéramos.

Mi	pregunta	es	ésta.	Hay	actualmente	en	Francia	una	Comisión	de	Reforma	del
Derecho	Penal.	Que	 funciona	 desde	 hace	 ya	 varios	meses	 (¿con	 la	 hipótesis	 de	 un
cambio	 de	 gobierno?)	 y	 ha	 tomado	 decisiones	 sin	 importancia	 hasta	 ahora.
Sorprendentemente,	 decidieron	 telefonearme.	 Y	 me	 dijeron:	 estamos	 estudiando	 el
capítulo	 de	 la	 legislación	 sobre	 la	 sexualidad.	 Estamos	 muy	 preocupados	 y
quisiéramos	 saber	 lo	 que	 usted	 piensa	 al	 respecto…	 Yo	 les	 pregunté	 por	 las
cuestiones	que	querían	plantearme	y	me	enviaron	unas	preguntas	que	he	recibido	esta
mañana.

En	 todo	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 legislación	 sobre	 filmes,	 libros,	 etc…	 no	 hay
problema.	Creo	que	se	puede	afirmar	en	principio	que	la	sexualidad	no	pide	ningún
tipo	de	legislación,	sea	cual	sea.	Bien.	Pero	hay	dos	dominios	que	son	problemáticos
para	mí.	El	de	la	violación.	Y	el	de	los	niños.

¿Qué	debe	decirse	a	propósito	de	la	violación?

DAVID	COOPER.	Es	lo	más	difícil.

MICHEL	FOUCAULT.	Siempre	puede	uno	sostener	el	discurso	 teórico	que	consiste
en	 decir:	 en	 cualquier	 caso,	 la	 sexualidad	 no	puede	 ser	 nunca	 objeto	 de	 castigo.	Y
cuando	se	castiga	la	violación,	debe	castigarse	exclusivamente	la	violencia	física.	Y
decir	 que	 no	 es	 sino	 agresión	 y	 nada	 más:	 que	 se	 plante	 el	 puño	 en	 el	 rostro	 de
alguien,	 o	 su	 pene	 en	 el	 sexo,	 es	 absolutamente	 igual…	Pero,	 en	 primer	 lugar,	 no
estoy	seguro	de	que	las	mujeres	estén	de	acuerdo…

MARINE	ZECCA.	No	demasiado,	no.	En	absoluto,	incluso.

MICHEL	FOUCAULT.	Así	pues,	admitís	que	hay	un	delito	«propiamente	sexual».

MARINE	ZECCA.	Ah,	SÍ.

MARIE	 ODILE	 FAYE.	 Con	 todas	 las	 niñas	 que	 han	 sido	 agredidas	 en	 un	 jardín
público,	en	el	Metro,	en	todas	estas	experiencias	de	la	vida	cotidiana,	a	los	ocho,	diez,
doce	años:	tan	traumatizantes…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Pero	¿no	es	esto	violación	«psíquica»,	y	no	violencia?

MICHEL	FOUCAULT.	¿Habla	usted	del	exhibicionismo?

MARIE	ODILE	FAYE.	Sí,	pero	si	en	aquel	momento	no	hay	transeúntes,	gente	que
aparece	o	interviene,	lo	uno	lleva	a	lo	otro	—y	esto	pasa	todos	los	días,	en	los	solares,
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etc.—.	Y	es	algo	muy	diferente	a	recibir	dos	bofetadas	por	un	adulto.

MICHEL	FOUCAULT.	 Discutí	 sobre	 esto	 ayer	 con	 un	magistrado	 del	 Sindicato	 de
Magistratura.	Que	me	 dijo:	 no	 hay	 razón	 para	 penalizar	 la	 violación.	 La	 violación
podría	estar	fuera	de	la	penalidad.	Debe	hacerse	de	ella	un	hecho	de	responsabilidad
civil,	simplemente:	daños	y	perjuicios.

¿Qué	pensáis	 de	 esto?	Digo:	 vosotras,	 las	mujeres…	Porque	 en	 este	 campo	 los
hombres,	desgraciadamente,	quizá	tienen	una	experiencia	mucho	menos	insistente.

MARINE	ZECCA.	No	consigo	situarme	en	el	plano	de	la	legislación.	Y	del	«castigo»
—es	esto	lo	que	me	molesta.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Por	un	lado,	en	nombre	de	la	liberación	de	la	mujer,	estamos
contra	la	violación.	Y	en	nombre	de	la	antirrepresión,	estamos	—¿a	la	inversa?

DAVID	 COOPER.	 Se	 debería	 inventar	 un	 «crimen	 otro».	 Un	 solo	 «crimen».	 (Un
poco	como	en	China,	donde	toda	la	criminalidad	queda	reducida	a	quince	puntos…)
Un	 crimen	 que	 sería	 el	 no-respeto	 al	 derecho	 del	 otro	 a	 decir	 no.	 Un	 crimen	 sin
castigo,	pero	que	 remita	a	una	educación	política…	Dejando	de	 lado	el	caso	de	 las
lesiones	en	la	violación.

MARIE	 ODILE	 FAYE.	 En	 este	 nuevo	 clima,	 en	 el	 que	 la	 sexualidad	 debe	 ser
libremente	consentida,	es	evidente	que	la	violación	es	su	«contrario».

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 Tiene	 incluso	 un	 aspecto	 represivo…	 Pero	 ¿cómo	 pensar	 la
represión	de	la	violación?

MICHEL	 FOUCAULT.	 Vuestra	 respuesta,	 Marie	 Odile	 y	 Marine,	 es	 muy	 clara;
cuando	he	dicho:	se	puede	considerar	como	una	violencia,	eventualmente	más	grave,
pero	del	mismo	tipo	que	pegarle	un	puñetazo	en	la	cara	a	alguien.	Vuestra	respuesta
ha	 sido	 inmediata:	 no	 —es	 una	 cosa	 muy	 diferente—.	 Algo	 más	 grave	 que	 un
puñetazo.

MARINE	ZECCA.	Ah,	no.

MICHEL	FOUCAULT.	Entonces,	esto	plantea	unos	problemas.	Nos	lleva	a	decir	esto:
la	sexualidad	como	tal	tiene	en	el	cuerpo	un	lugar	preponderante,	el	sexo	no	es	una
mano,	 no	 es	 lo	mismo	 que	 los	 cabellos,	 no	 es	 como	 la	 nariz.	Hay	 que	 protegerlo,
pues,	 rodearlo,	 en	 cualquier	 caso,	 conferirle	una	 legislación	que	no	 sea	 la	que	vale
para	el	resto	del	cuerpo.

MARINE	ZECCA.	Yo	pensaba	más	específicamente	en	el	caso	de	los	niños.	Pero	lo
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que	se	ejerce	sobre	 los	niños	no	es	ya	un	acto	sexual,	creo:	es	verdaderamente	una
violencia	física.

DAVID	 COOPER.	 La	 violación	 no	 es	 orgásmica.	 Es	 una	 especie	 de	masturbación
rápida	en	el	cuerpo	del	otro.	No	es	sexual.	Es	una	lesión.

MARINE	ZECCA.	Es	lo	que	quería	decir:	ya	no	se	trata	de	sexualidad,	entramos	en
otro	campo,	en	el	de	la	violencia	física.

MICHEL	FOUCAULT.	Pero	¿no	dais	la	razón	con	esto	a	lo	que	yo	decía?	No	se	trata
de	 sexualidad,	 se	castigará	 la	violencia	 física,	pero	 sin	hacer	 intervenir	el	hecho	de
que	la	sexualidad	esté	en	causa.	Me	perdonaréis	que	insista.	Vuestra	reacción	era,	al
contrario,	decir,	es	completamente	diferente,	no	es	 lo	mismo	que	un	puñetazo	en	 la
cara.

MARINE	 ZECCA.	 Depende	 del	 punto	 de	 vista,	 es	 muy	 difícil	 de	 analizar.	 Si	 me
planteo	 la	cuestión	con	una	distancia,	considero	que	es	una	violencia	física.	Porque
pienso	en	un	niño.	Pero	pienso	también	que	es	verdaderamente	un	traumatismo.

MARIE	 ODILE	 FAYE.	 Se	 habla	 mucho	 en	 este	 momento	 del	 derecho	 al	 placer.
Precisamente	por	ello,	no	se	le	puede	quitar	a	un	ser	por	este	medio…

JEAN-PIERRE	FAYE.	Se	trata,	pues,	de	una	lesión	que	puede	lastimar	la	sexualidad
misma.

MARIE	ODILE	FAYE.	En	Chile,	en	los	barrios	de	chabolas,	las	poblaciones,	en	las
condiciones	 de	 vivienda	 espantosas	 en	 que	 están	 (terriblemente	 agravadas	 desde	 la
Junta),	existen	frecuentes	casos	de	violaciones	de	niñas	de	ocho-nueve	años	por	 los
padres,	 los	hermanos.	Se	ven	niños	que	han	enfermado	completamente,	como	en	 la
India,	a	causa	del	matrimonio	entre	niños.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Si	 se	piensa	en	 términos	de	 lesión,	 su	singularidad	es	que	es
futura.

MICHEL	FOUCAULT.	¿No	se	podría	decir	respecto	a	este	tema	—como,	por	ejemplo,
cuando	 se	 atribuye	 la	 frigidez	 de	 una	mujer	 (o	 eventualmente	 la	 sexualidad	 de	 un
hombre)	 al	 traumatismo	 de	 la	 violación,	 o	 incluso	 a	 una	 experiencia	 insistente	 de
exhibicionismo—	no	se	puede	admitir	que	se	hace	 jugar	a	 la	violación	el	papel	del
Edipo	en	los	psicoanálisis	fáciles?

JEAN-PIERRE	FAYE.	En	el	transcurso	de	un	debate	de	«Shakespeare	and	Co.»,	Kate
Millet	 explicó	 públicamente	 que	 en	 París	 fue	 violada	 gravemente	 por	 violación
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«psíquica»…	Contó	todos	los	detalles:	en	un	café,	el	violador	psíquico	se	sentaba	a	la
mesa	de	al	 lado,	cuando	ella	cambiaba	de	café	 la	 seguía	y	se	sentaba	otra	vez	a	su
lado…

Me	contaron	un	ejemplo	más	inquietante	aún.	Una	niña	de	ocho	años	violada	por
un	joven	obrero	agrícola	de	veintiocho	años,	en	una	granja.	Ella	cree	que	el	hombre	la
quiere	matar,	le	rompe	sus	vestidos.	Vuelve	a	casa	—su	padre	es	médico,	cardiólogo,
y	a	la	vez	interesado	por	Reich:	de	ahí	la	contradicción—.	Ve	volver	a	casa	a	la	niña
que	 no	 dice	 nada.	 Permanece	 completamente	 muda,	 durante	 varios	 meses,	 tiene
fiebre.	Sigue	sin	decir	nada,	por	principio.	Al	cabo	de	varios	días,	sin	embargo,	deja
que	 vean	 que	 está	 herida,	 corporalmente.	 Le	 cuidan	 el	 desgarro,	 suturan	 la	 herida.
Como	médico	y	reichiano,	¿denunciará	el	caso?	Se	limita	a	hablar	con	el	 jornalero,
antes	de	que	se	vaya.	No	se	desencadena	ninguna	acción	judicial.	Hablan	y	se	olvida
el	asunto.	Pero	la	historia	acaba	con	la	descripción	de	una	dificultad	psíquica	inmensa
al	nivel	de	la	sexualidad,	más	tarde.	Lo	que	no	es	verificable	sino	cerca	de	diez	años
después.

Es	muy	difícil	pensar	algo	con	respecto	a	esto,	al	nivel	jurídico.	Ya	no	es	fácil	a
nivel	de	lo	psíquico	—mientras	parece	fácil	al	nivel	del	cuerpo.

MICHEL	FOUCAULT.	Dicho	de	otro	modo,	¿hay	que	dar	una	especificidad	jurídica
al	atentado	físico	que	tiene	por	objeto	el	sexo?	Este	es	el	problema.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Hay	una	lesión	que	es	a	la	vez	corporal,	como	un	puñetazo	en
la	 nariz,	 y	 a	 la	 vez	 anticipa	 una	 lesión	 «psíquica»	 —entre	 comillas—,	 quizá	 no
irreversible,	 pero	 que	 es	muy	 difícil	medir.	Al	 nivel	 de	 la	 responsabilidad	 civil,	 es
delicado	«medir	el	daño».	Al	nivel	de	la	responsabilidad	penal,	¿qué	posición	puede
tomar	un	partidario	de	Reich?	¿Puede	denunciarlo,	intentar	una	acción	represiva?

MICHEL	FOUCAULT.	Pero,	vosotras,	 en	 tanto	que	mujeres,	 chocáis	con	 la	 idea	de
que	se	diga:	la	violación	entra	dentro	de	las	violencias	físicas	y	debe	simplemente	ser
tratada	como	tal.

MARIE	ODILE	FAYE.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de	niños,	de	niñas.

DAVID	COOPER.	En	el	caso	de	Román	Polanski,	en	USA,	se	trataba	de	sexualidad
oral,	anal	y	vaginal	con	una	chica	de	trece	años,	y	la	chica	no	parecía	traumatizada,
telefoneó	 a	 una	 amiga	 para	 contárselo	—pero	 la	 hermana	 la	 escuchó	 detrás	 de	 la
puerta—,	y	se	puso	en	marcha	todo	el	proceso	contra	Polanski.	Allí	no	hubo	lesiones,
el	«traumatismo»	 tiene	 su	origen	en	 las	«formaciones	 ideales»,	 sociales.	Parece	 ser
que	la	chica	gozó	con	sus	experiencias.

MICHEL	FOUCAULT.	Por	lo	visto	consintió.	Y	esto	me	lleva	a	la	segunda	cuestión
que	 quería	 plantear.	 La	 violación,	 a	 pesar	 de	 todo,	 puede	 delimitarse	 bastante
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fácilmente	no	sólo	como	no-consentimiento,	sino	como	rechazo	físico	al	acceso.	Al
contrario,	el	problema	se	plantea	tanto	para	los	niños	como	para	las	niñas	—ya	que	la
violación	cuando	se	trata	de	niños	es	algo	que	no	tiene	existencia	legal—	cuando	se
trata	de	seducción,	el	problema	del	niño	seducido.	O	que	trata	de	seducir.	¿Es	posible
pedirle	 a	 un	 legislador	 que	 diga:	 con	 un	 niño	 que	 consiente,	 con	 un	 niño	 que	 no
rechaza,	se	pueden	tener	no	importa	qué	forma	de	relaciones,	esto	no	atañe	para	nada
a	la	ley?

DAVID	COOPER.	Una	disgresión:	hace	dos	años	en	Inglaterra,	cinco	mujeres	fueron
condenadas	 —creo	 que	 con	 la	 sentencia	 en	 suspenso	 —por	 la	 violación	 de	 un
hombre.	¿No	es	éste	el	paraíso	para	muchos	hombres?

MICHEL	FOUCAULT.	 El	 problema	 de	 los	 niños,	 ésta	 es	 la	 cuestión.	Hay	 niños	 de
diez	 años	que	 se	 abalanzan	 sobre	un	 adulto,	 ¿entonces?	Hay	niños	que	 consienten,
¿gustosos?

MARIE	ODILE	FAYE.	Mientras	se	 trata	de	niños	entre	ellos	se	 finge	que	no	se	 les
ve.	 Cuando	 un	 adulto	 entra	 en	 juego,	 ya	 no	 hay	 igualdad	 o	 equilibrio	 de
descubrimientos	y	responsabilidades.	Hay	una	desigualdad…	difícil	de	definir.

MICHEL	 FOUCAULT.	Me	 atrevería	 a	 decir:	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 niño	 no
rechaza,	no	hay	ninguna	razón	para	castigar	nada.	Pero	lo	que	me	sorprendió	es	que
ayer	hablando	de	ello	con	unos	miembros	del	Sindicato	de	Magistratura,	uno	de	ellos
tomaba	posiciones	muy	radicales:	es	aquel	que	decía	precisamente	que	 la	violación
no	 debía	 ser	 penalizada	 como	 violación,	 que	 era	 simplemente	 una	 violencia.	 A
propósito	de	los	niños	empezó	a	tomar	una	posición	igualmente	muy	radical.	Pero	en
un	momento	dado	se	sobresaltó	y	dijo:	Ah,	debo	decir	que	si	viera	a	alguien	que	la
toma	con	mis	hijos…

Además,	encontramos	el	caso	del	adulto	que	tiene	una	relación	de	autoridad	con
el	niño.	Sea	como	padre,	como	autor,	como	profesor	o	como	médico.	Me	atrevería	a
decir	 al	 respecto:	 no	 es	 verdad	 que	 uno	 pueda	 obtener	 de	 un	 niño	 lo	 que	 éste	 no
quiere	 realmente,	 por	 efecto	 de	 la	 autoridad.	 Y	 sin	 embargo,	 está	 el	 problema
importante	de	los	padres,	del	padrastro	especialmente,	que	es	frecuente.

La	represión

JEAN-PIERRE	FAYE.	Una	cosa	curiosa,	a	propósito	del	asunto	de	Versailles…

MICHEL	FOUCAULT.…	y	se	trataba	de	un	medico…	(¡y	dos	enseñantes!).

JEAN-PIERRE	FAYE.	A	propósito	de	la	«seducción	de	los	niños»,	he	estudiado	con

ebookelo.com	-	Página	82



un	poco	de	detalle	lo	que	enuncia	la	legislación	sobre	estos	temas.	Curiosamente	ha
ido	subiendo	de	grado	el	umbral	de	edad.	Bajo	Louís-Philippe	son	los	once	años,	y
Napoleón	III	lo	puso	en	los	trece.

MICHEL	FOUCAULT.	Hasta	1960,	hubo	un	movimiento	de	la	legislación	en	sentido
represivo.	 El	 código	 de	 1810	 no	 entendía	 de	 delitos	 sexuales:	 era	 el	 único	 código
europeo	en	el	que	la	homosexualidad	no	era	condenada.	Poco	a	poco	van	apareciendo
estos	delitos:	atentado	al	pudor,	escándalo	público…	Bajo	Louis-Philippe,	en	1832.
Luego	bajo	el	Segundo	Imperio,	hacia	1860.	Luego,	 todo	un	paquete	de	 legislación
entre	1885	y	1905.	Y	las	hubo	también	bajo	Petain,	e	 incluso	más	tarde.	Ya	que	en
1960,	 hubo	 todavía	 una	 ley	 en	 este	 sentido,	 que	 prevé	 la	 agravación	 de	 la	 pena
cuando	el	«escándalo	público	para	el	pudor»	(es	decir:	hacer	el	amor	al	aire	libre)	se
comete	por	dos	hombres,	o	dos	mujeres:	se	castiga	el	doble.	Así	pues,	en	1960,	bajo
De	Gaulle,	dos	mujeres	que	se	besan,	o	dos	hombres	que	se	besan,	son	condenados
más	gravemente	que	si	se	 tratara	de	un	hombre	y	una	mujer.	De	dieciocho	meses	a
tres	años,	en	lugar	de:	de	seis	meses	a	dos	años	(el	mínimo	se	triplica).	Es	necesario,
pues,	prestar	atención.	Hay	que	estudiarlo	detenidamente…

Son	legislaciones	que	han	sido	puestas	en	circulación	muy	tardíamente.

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 ¿No	 puede	 considerarse	 la	 legislación	 napoleónica	 como
heredera	de	la	Revolución	Francesa?	¿Y	ésta,	a	su	vez,	como	ruptura	con	relación	a
la	legislación	anterior?

MICHEL	 FOUCAULT.	 ¿Antes?	 Había	 penas	 muy	 inadaptadas.	 El	 fuego	 para	 los
homosexuales.	Que	no	se	aplicó	más	que	dos	o	tres	veces	en	el	siglo	XVIII,	y	en	casos
considerados	como	bastante	«graves»[8].	Legislaciones	severas	sobre	el	adulterio,	etc.
Ahora,	todos	los	reformadores	de	finales	del	siglo	XVIII	pusieron	el	principio	de	que
lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 vida	 privada	—a	 esta	 forma	 de	 vida	 privada—	 no	 debía	 ser
objeto	de	legislación.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Beccaria…

MICHEL	FOUCAULT.	Beccaria,	Brissot…	Brissot	dijo	cosas	maravillosas	sobre	 los
homosexuales…	Decía	que	ya	estaban	bastante	castigados	por	«su	propio	ridículo»:
no	tienen	necesidad	de	castigo	suplementario…

JEAN-PIERRE	FAYE.	¿Cuándo	ocurre	esto?

MICHEL	 FOUCAULT.	 En	 1787-88.	 Las	 legislaciones	 revolucionarias	 olvidan
prácticamente	 todos	 los	 crímenes	 sexuales.	 Creo	 que	 por	 otra	 parte	 la	 sociedad
napoleónica,	bajo	una	apariencia	muy	rígida,	fue	en	definitiva	una	sociedad	bastante
tolerante.
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El	silencio	del	Sexo

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 Esta	 discursivización	 del	 sexo	 como	 proceso	 general	 de	 un
largo	 período,	 que	 describes	 admirablemente	 en	 La	 Voluntad	 de	 Saber,	 cuando
llegamos	a	la	realidad	de	la	sociedad	soviética	contemporánea,	parece	que	sufra	una
interrupción.	O	es	que	no	ha	tenido	todavía	lugar	allí.	Incluso	en	la	disidencia	hay	un
refuerzo	 de	 este	 silencio	 sobre	 la	 sexualidad	 absolutamente	 extraordinario.	 El	 caso
típico	es,	por	ejemplo,	el	de	Paradjanov,	que	está	atacado	por	un	tabú	invencible.

MICHEL	FOUCAULT.	 En	 efecto,	 no	 se	 puede	 obtener	 de	 un	 disidente	 soviético	 ni
una	palabra	positiva	para	Paradjanov.

JEAN-PIERRE	FAYE.	El	otro	aspecto	es	que	en	 las	descripciones	de	 los	 lugares	de
encierro,	 sea	 psiquiátrico	 o	 puramente	 policíaco,	 Gulag	 u	 otros,	 a	 pesar	 de	 ser
clandestinas	nos	encontramos	con	el	mismo	silencio	total.	El	gran	narrador	del	Gulag
no	 dice	 nada	 tampoco.	 A	 propósito	 del	 «tema».	 Se	 plantea	 todo	 el	 resto:	 policía,
transportes,	 políticos,	 religiosos,	 truhanes.	 Nada	 acerca	 de	 esto.	 Prolongado	 por	 la
disidencia,	si	no	reforzado:	el	mismo	tabú.

Comparando	con	el	período	de	Alexandra	Kollontai,	en	la	Revolución	rusa,	que
escandalizó	hasta	tal	punto	los	reportajes	burgueses	durante	bastantes	años,	es	a	pesar
de	todo	sorprendente.

MICHEL	 FOUCAULT.	 A	 largo	 plazo,	 con	 una	 cronología	 amplia,	 este	 proceso	 de
crecimiento	del	discurso	sobre	la	sexualidad	—la	discursivización	de	la	sexualidad—
es	visible;	pero	no	con	altibajos.

En	la	Unión	Soviética,	en	la	medida	en	que	asistiremos	sin	duda	a	una	especie	de
des-politización,	 de	 toma	 menor	 del	 aparato	 político	 sobre	 los	 individuos,	 o	 estos
fenómenos	de	desmarcaje,	de	ironía	de	los	que	hablabas	hace	un	momento	(y	que	te
contaba	Paul	Thorez),	 se	van	a	poner	en	obra	nuevos	controles.	El	encuadramiento
puramente	político,	asegurado	por	el	partido	único,	será	relevado	por	otras	instancias.
En	este	momento,	la	psiquiatría,	que	juega	ya	el	papel	que	sabemos,	pero	también	la
psicología,	el	psicoanálisis…	van	a	ponerse	a	funcionar	de	lleno.	El	primer	Congreso
de	psicoanálisis	de	la	Unión	Soviética	va	a	celebrarse	el	próximo	octubre:	todos	los
psicoanalistas	 serán	 extranjeros,	 pero	 los	hacen	venir.	 ¿Por	qué	 los	 llaman	 si	 no	 es
porque	se	sospecha	que	hay	una	utilidad	en	su	discurso?	Y	estoy	seguro	de	que	se	les
llama	como	«sexólogos».	Es	decir,	hay	una	verdadera	necesidad,	que	sin	duda	no	se
concibe	 claramente	 de	modo	 consciente,	 no	 hay	 un	 pequeño	Maquiavelo	 detrás	 de
todo	 eso.	 Fundamentalmente	 hay	 necesidad	 de	 una	 «normalización»	 de	 los
comportamientos	 de	 los	 individuos,	 y	 un	 hacerse	 cargo	 de	 los	 comportamientos
individuales	por	medio	de	instancias	que	no	sean	ya	las	instancias	administrativas	o
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policiales	de	la	KGB,	sino	cosas	bastante	más	sutiles.

MARIE	ODILE	FAYE.	Se	debe	hablar	mucho	de	ello	ya…	Los	congresistas	invitados
han	pedido	precisamente	que	para	este	congreso	esté	presente	el	presunto	autor	de	la
Guía	Psiquiátrica	para	Disidentes	Políticos,	que	está	todavía	detenido.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Sémion	Gluzman.

MARIE	ODILE	FAYE.	Se	planteó	en	el	transcurso	de	una	conferencia	de	prensa,	en
febrero,	con	Fainberg,	Bukovsky,	Pliuchtch,	Gorbanevskaia.

JEAN-PIERRE	FAYE.	Fue	Cyrille	Kupernik,	creo,	quien	hizo	esa	petición.

MICHEL	FOUCAULT.	Yo	diría	 tal	vez	que	 la	disidencia	 tiene	 tácticamente	razón	al
respecto.	Ya	que	actualmente	 lo	que	es	amenazador	es	quizás	un	«discurso	sobre	 la
sexualidad»	que	 se	 convertiría	 rápidamente	 en	 el	 discurso	 sobre	 la	 psiquiatrización
general…	Una	sociedad	socialista	en	la	que	la	sexualidad	de	los	individuos	fuera	un
problema	 de	 salud	 pública	 no	 me	 parece	 completamente	 contradictorio	 en	 sus
términos.	No	me	parece	una	imposibilidad	estructural.	Y	no	creo	que	entre	socialismo
y	pudibundez	haya	una	relación	necesaria.	Veo	muy	bien	un	«socialismo»	en	el	que	el
sexo	de	la	gente	fuera…

JEAN-PIERRE	FAYE…	¿UNA	FUNCIÓN	pública?

MICHEL	FOUCAULT.	Se	retiene	a	la	gente	por	medios	simples,	aunque	sólo	sea	por
las	condiciones	de	vivienda,	 la	vigilancia	mutua,	varias	 familias	que	no	 tienen	más
que	una	cocina	y	un	cuarto	de	baño.

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 Pero	 pueden	 encontrarse	 y	 tener	 citas	 en	 las	 barcazas	 del
Mokva…

MICHEL	 FOUCAULT.	 El	 día	 que	 la	 gente	 tenga	 su	 espacio,	 en	 el	 que	 por
consiguiente	sean	más	grandes	sus	posibilidades	de	fuga	o	de	 inercia	en	relación	al
aparato	 político,	 o	 de	 engañar	 a	 este	 aparato,	 ¿cómo	 van	 a	 recuperarlos?	 Se	 les
recuperará,	en	el	diván,	por	la	psicoterapia,	etc—

Los	niños

MARINE	 ZECCA.	 Pero	 si	 invertimos	 el	 problema	—respecto	 a	 los	 niños—	 si	 se
considera	la	violación	igual	que	un	puñetazo	en	la	cara,	¿sería	posible	planteárnoslo
bajo	el	ángulo	del	«perjuicio	moral»?
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JEAN-PIERRE	FAYE.	Nos	encontramos	de	nuevo	con	LA	responsabilidad	civil.

MICHEL	 FOUCAULT.…	 daños	 y	 perjuicios,	 pretium	 doloris.	 Hay	 bastantes
categorías	de	este	orden.	¿Qué	significa	cuando	decimos:	no	se	condenará	al	violador
a	 prisión,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 hacerlo?	 ¿Se	 le	 pedirán	 cien	 mil	 francos	 en
concepto	de	daños	y	perjuicios?	¿Se	puede	decir	esto?

MARINE	 ZECCA.	 No	 pensaba	 en	 términos	 de	 dinero.	Me	 pregunto	 simplemente
cómo	se	puede	dejar	la	puerta	abierta	para	reconocer	el	acto	de	violencia,	con	el	fin
de	que	no	sea	canalizado.

MICHEL	FOUCAULT.	Como	un	accidente	de	automóvil.

MARINE	ZECCA.	SÍ.	Hay	algo	ahí	que	me	molesta,	lo	que	podrían	hacer	los	adultos
con	los	niños.	Y	una	situación	en	la	que	los	niños	no	tendrían	ningún	medio	jurídico
para	defenderse.	Faltaría	algo	al	respecto.	Si	se	considera	el	hecho	únicamente	como
un	puñetazo	en	la	cara,	¿esto	permite	a	no	importa	quién	violar	a	un	niño?

MICHEL	FOUCAULT.	Sabes	también	que	la	 legislación	sobre	la	violación	del	niño,
la	 «protección	 legal»	 que	 se	 presta	 a	 los	 niños,	 es	 un	 instrumento	 que	 se	 pone	 en
manos	de	los	padres.	Para	que	liquiden	así	sus	asuntos	con	otros	adultos,	las	más	de
las	veces.

MARINE	ZECCA.	Exactamente.

MICHEL	FOUCAULT.	 ¿O	 hacemos	 entonces	 de	 la	Administración,	 de	 una	 función
burocrática	cualquiera,	 la	 instancia	que	decidirá	el	modo	de	protección	necesaria	al
niño?

MARINE	ZECCA.	No,	imposible.

MICHEL	 FOUCAULT.	 ¿No	 podría	 ser	 un	 asistente	 social	 quien	 tomará	 las
decisiones?

MARINE	ZECCA.	Es	imposible.

MICHEL	FOUCAULT.	OS	preguntaréis	cómo	es	que	me	he	dejado	atrapar	así,	por	qué
he	aceptado	contestar	a	estas	preguntas.	Pero	finalmente	estoy	un	poco	 irritado	con
una	 actitud	 que	 ha	 sido,	 por	 otra	 parte,	 la	 mía	 durante	 largo	 tiempo	 y	 que	 ya	 no
suscribo,	 que	 consiste	 en	 decir:	 para	 nosotros,	 nuestro	 problema	 es	 denunciar	 y
criticar;	 que	 se	 despabilen	 con	 su	 legislación	 y	 sus	 reformas.	 No	 me	 parece	 una
actitud	justa.
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JEAN-PIERRE	 FAYE.	 ¿ES	 con	 motivo	 de	 esta	 reforma	 del	 Derecho	 Penal	 que	 se
prepara,	 sobre	 la	 violación	 y	 la	 protección	 de	 los	 niños,	 por	 lo	 que	 la	 prensa
sensacionalista	lleva	una	campaña	sobre	los	«niños	mártires»?

MICHEL	FOUCAULT.	Me	parece	evidente.

MARIE	 ODILE	 FAYE.	 Pero	 esta	 campaña	 está	 en	 falso,	 ya	 que	 los	 «padres
modernos»	 no	 se	 han	 convertido	 súbitamente	 en	 monstruos,	 hay	 que	 resituar	 esta
relación	 niño-adulto	 en	 una	 historia:	 antaño	 los	 niños	 eran	 tomados	 a	 cargo	 de	 la
comunidad,	o	por	la	familia	comunitaria	ampliada,	como	muy	bien	lo	ha	demostrado
David.	Ahora,	la	soledad	de	la	joven	pareja	con	sus	hijos	en	un	HLM,	en	una	ciudad
obrera,	esto	engendra	precisamente	los	«niños	mártires»,	toda	una	serie	de	tensiones
—incluidas	las	violaciones	de	niños.

JEAN-PIERRE	 FAYE.	 La	 presión	 de	 la	 familia	 y	 de	 sus	 conflictos	 se	 acrecienta	 a
medida	 que	 el	 campo	de	 ésta	 se	 estrecha:	 es	 lo	 que	 ha	mostrado	 la	 descripción	 de
David.

DAVID	 COOPER.	 Sí	 la	 comunidad	 era	 aquel	 lugar	 de	 intercambios	 libres
(relativamente).	Incluido	el	que	se	establece	entre	niños	y	adultos.

De	intercambios	sexuales.
Pero	 ¿cómo	 reconstruir	 una	 comunidad	 tal	 en	 el	 contexto	 del	 capitalismo

avanzado?
12	de	mayo	de	1977
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Verdad	y	poder[*]

Diálogo	con	M.	Fontana

FONTANA.	 ¿Podría	 esbozar	 brevemente	 el	 trayecto	 que	 media	 entre	 su	 trabajo
sobre	 la	 locura	 en	 la	 edad	 clásica	 hasta	 el	 estudio	 de	 la	 criminalidad	 y	 la
delincuencia?

FOUCAULT.	 Cuando	 hice	 mis	 estudios	 en	 los	 años	 50-55,	 uno	 de	 los	 grandes
problemas	que	se	planteaba	era	el	del	estatuto	político	de	 la	ciencia	y	 las	funciones
ideológicas	 que	 podía	 vehicular.	No	 era	 exactamente	 el	 problema	Lyssenko	 lo	 que
dominaba,	pero	creo	que	alrededor	de	aquel	feo	asunto	que	permaneció	tanto	tiempo
enterrado	 y	 cuidadosamente	 escondido,	 se	 agitaban	 todo	 un	montón	 de	 cuestiones
interesantes.	Dos	palabras	pueden	 resumirlas	 todas:	poder	y	saber.	Creo	que	escribí
La	Historia	de	la	Locura	un	poco	sobre	el	horizonte	de	estas	cuestiones.	Para	mí,	se
trataba	de	decir	 lo	 siguiente:	 si	 se	plantea	 a	una	ciencia	 como	 la	 física	 teórica	o	 la
química	 orgánica	 el	 problema	 de	 sus	 relaciones	 con	 las	 estructuras	 políticas	 y
económicas	de	la	sociedad,	¿no	se	plantea	un	problema	demasiado	complicado?	¿No
se	 coloca	 demasiado	 alto	 el	 tope	 de	 la	 explicación	 posible?	Si,	 por	 el	 contrario,	 se
toma	un	saber	como	la	psiquiatría,	¿no	será	mucho	más	fácil	resolver	la	cuestión,	en
la	medida	en	que	el	perfil	epistemológico	de	la	psiquiatría	es	bajo	y	que	la	práctica
psiquiátrica	 está	 ligada	 a	 toda	 una	 serie	 de	 instituciones,	 exigencias	 económicas
inmediatas	 y	 urgencias	 políticas	 de	 regulación	 social?	 ¿Acaso	 en	 el	 caso	 de	 una
ciencia	tan	«dudosa»	como	la	psiquiatría	no	se	puede	captar	de	un	modo	mucho	más
cierto	el	encabalgamiento	de	los	efectos	de	poder	y	saber?	Es	la	misma	cuestión	que
me	quise	plantear	en	el	Nacimiento	de	 la	Clínica,	 a	 propósito	 de	 la	Medicina:	 ésta
tiene	ciertamente	una	estructura	científica	mucho	más	fuerte	que	la	psiquiatría,	pero
está	también	comprometida	muy	profundamente	con	las	estructuras	sociales.	Lo	que
entonces	me	«desencaminó»	un	poco	fue	el	hecho	de	que	esta	cuestión	que	planteaba
no	 interesó	en	absoluto	a	 aquellos	 a	quienes	 la	planteaba.	Consideraron	que	era	un
problema	que	no	tenía	importancia	política	ni	nobleza	epistemológica.

Había	 para	 ello,	 creo,	 tres	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 el	 problema	 de	 los
intelectuales	marxistas	en	Francia	era	—y	en	esto	jugaban	el	papel	que	les	prescribía
el	 PCF—	hacerse	 reconocer	 por	 la	 institución	 universitaria	 y	 por	 el	 establishment;
debían	por	consiguiente	plantear	 las	mismas	cuestiones	que	ellos,	 tratar	 los	mismos
problemas	 y	 los	 mismos	 dominios:	 «A	 pesar	 de	 que	 seamos	 marxistas,	 no	 somos
ajenos	 a	 lo	 que	 os	 preocupa;	 pero	 somos	 los	 únicos	 que	 damos	 a	 vuestras	 viejas
preocupaciones	 soluciones	 nuevas.»	 El	 marxismo	 quería	 hacerse	 aceptar	 como
renovación	de	la	tradición	liberal,	universitaria	(igual	como,	de	un	modo	más	amplio,
en	 la	 misma	 época	 los	 comunistas	 se	 presentaban	 como	 los	 únicos	 que	 eran
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susceptibles	de	 recoger	y	vigorizar	 la	 tradición	nacionalista).	De	ahí,	en	el	dominio
que	nos	ocupa,	el	hecho	de	que	hayan	querido	retomar	los	problemas	más	académicos
y	más	nobles	de	la	historia	de	las	ciencias.	La	medicina,	la	psiquiatría	no	resultaban
ni	 muy	 nobles	 ni	 muy	 serias;	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 grandes	 formas	 del
racionalismo	clásico.

La	 segunda	 razón	 es	 que	 el	 estalinismo	 postestalinista,	 al	 excluir	 del	 discurso
marxista	 todo	lo	que	no	era	repetición	medrosa	de	 lo	ya	dicho,	no	permitía	abordar
dominios	 que	 no	 habían	 sido	 recorridos	 todavía.	 No	 había	 conceptos	 formados	 ni
vocabulario	válido	para	cuestiones	como	 los	efectos	de	poder	de	 la	psiquiatría	o	el
funcionamiento	político	de	la	medicina;	mientras	que	los	innumerables	intercambios
que	 habían	 tenido	 lugar	 desde	 Marx	 hasta	 la	 época	 actual,	 pasando	 por	 Engels	 y
Lenin,	entre	los	universitarios	y	los	marxistas,	habían	realimentado	toda	una	tradición
de	 discurso	 sobre	 la	 «ciencia»	 en	 el	 sentido	 que	 se	 le	 daba	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Los
marxistas	pagaban	su	fidelidad	al	viejo	positivismo	al	precio	de	una	sordera	radical
para	 con	 todas	 las	 cuestiones	 de	 psiquiatría	 pavloviana;	 para	 algunos	 médicos
próximos	al	PCF,	la	política	psiquiátrica,	la	psiquiatría	como	política,	no	estaba	a	la
altura.

Lo	que	por	mi	 lado	había	 intentado	hacer	en	este	dominio	 fue	 recogido	con	un
gran	silencio	por	la	izquierda	intelectual	francesa.	Y	solamente	con	el	68,	a	despecho
de	 la	 tradición	 marxista	 y	 a	 pesar	 del	 PCF,	 todas	 estas	 cuestiones	 tomaron	 su
significado	político,	con	una	acuidad	que	yo	no	había	sospechado	y	que	demostraba
hasta	qué	punto	mis	libros	anteriores	eran	todavía	tímidos	y	azorados.	Sin	la	apertura
política	realizada	aquellos	años	no	habría	tenido	el	valor	de	retomar	el	hilo	de	estos
problemas	y	proseguir	mi	investigación	por	el	lado	de	la	penalidad,	las	prisiones,	las
disciplinas.

Finalmente,	hay	quizás	una	tercera	razón,	pero	no	estoy	absolutamente	seguro	de
que	haya	pasado.	Me	pregunto,	sin	embargo,	si	no	había	en	los	intelectuales	del	PCF
(o	 próximos	 a	 él)	 un	 rechazo	 a	 plantear	 el	 problema	del	 encierro,	 de	 la	 utilización
política	de	la	psiquiatría,	de	un	modo	más	general,	la	cuadriculación	disciplinaria	de
la	 sociedad.	 Sin	 duda,	 pocos	 conocían	 hacia	 los	 años	 55-60,	 la	 amplitud	 real	 del
Gulag,	pero	creo	que	muchos	la	presentían,	muchos	tenían	el	sentimiento	de	que	de
estas	 cosas	 más	 valía	 no	 hablar	 en	 ningún	 caso:	 zona	 peligrosa,	 luz	 roja.
Naturalmente,	es	difícil	juzgar	retrospectivamente	su	grado	de	consciencia.	Pero,	de
todos	 modos,	 usted	 sabe	 con	 qué	 facilidad	 la	 dirección	 del	 Partido	 —que,
obviamente,	lo	sabía	todo	al	respecto—	podía	hacer	circular	consignas,	impedir	que
se	hablara	de	esto	o	aquello,	descalificar	a	los	que	hablaban	de	ello…

Una	edición	del	Petit	Larousse	 que	 acaba	 de	 aparecer	 dice:	 «Foucault:	 filósofo
que	funda	su	teoría	de	la	historia	en	la	discontinuidad.»	Esto	me	deja	estupefacto.	Sin
duda	 me	 expliqué	 insuficientemente	 en	 Las	 Palabras	 y	 las	 Cosas,	 aunque	 hablé
mucho	de	ello.	Me	parece	que	ciertas	formas	de	saber	empírico	como	la	biología,	la
economía	 política,	 la	 psiquiatría,	 la	 medicina,	 etc.,	 tienen	 un	 ritmo	 de
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transformaciones	que	no	obedece	a	los	esquemas	suaves	y	continuistas	del	desarrollo
que	se	admiten	ordinariamente.	La	gran	imagen	biológica	de	la	madurez	de	la	ciencia
subyace	 todavía	en	un	buen	número	de	análisis	históricos;	no	me	parece	pertinente
históricamente.	 En	 una	 ciencia	 como	 la	 medicina,	 por	 ejemplo,	 hasta	 finales	 del
siglo	 XVIII,	 hay	 un	 cierto	 tipo	 de	 discurso	 cuyas	 transformaciones	 lentas	 —
veinticinco,	treinta	años—	rompieron	no	solamente	con	las	proposiciones	verdaderas
que	 podían	 formularse	 hasta	 entonces,	 sino	más	 profundamente	 con	 los	modos	 de
hablar,	con	los	modos	de	ver,	con	todo	el	conjunto	de	prácticas	que	servían	de	soporte
a	 la	 medicina;	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 nuevos	 descubrimientos:	 es	 un	 nuevo
«régimen»	en	el	discurso	y	en	el	saber.	Y	esto	en	pocos	años.	Es	algo	que	no	se	puede
negar	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 miran	 los	 textos	 con	 suficiente	 atención.	 Mi
problema	 no	 fue	 en	 absoluto	 decir:	 viva	 la	 discontinuidad,	 estamos	 en	 la
discontinuidad,	permanezcamos	en	ella;	sino	plantear	 la	cuestión:	¿cómo	es	que,	en
ciertos	 momentos	 y	 en	 ciertos	 órdenes	 de	 saber,	 tienen	 lugar	 estos	 bruscos
deslizamientos,	 estas	 precipitaciones	 de	 evolución,	 estas	 transformaciones	 que	 no
responden	a	la	imagen	tranquila	y	continuista	que	nos	hacemos	de	ordinario?	Pero	lo
importante	de	tales	cambios	no	es	que	sean	rápidos	o	de	gran	alcance,	o	mejor	dicho,
esta	rapidez	y	este	alcance	no	son	más	que	signos	de	otras	cosas:	una	modificación	en
las	 reglas	de	 formación	de	 los	 enunciados	que	 son	aceptados	 como	científicamente
verdaderos.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 un	 cambio	 de	 contenido	 (refutación	 de	 antiguos
errores,	puesta	al	día	de	nuevas	verdades),	ni	tampoco	de	una	alteración	de	la	forma
teórica	 (renovación	 del	 paradigma,	modificación	 de	 los	 conjuntos	 sistemáticos);	 lo
que	está	en	cuestión,	es	lo	que	rige	 los	enunciados	y	el	modo	cómo	se	rigen	unos	y
otros	 para	 constituir	 un	 conjunto	 de	 proposiciones	 aceptables	 científicamente	 y
susceptibles	 por	 consiguiente	 de	 ser	 verificadas	 e	 invalidadas	 por	 procedimientos
científicos.	En	suma,	es	un	problema	de	régimen,	de	política	del	enunciado	científico.
A	este	nivel,	se	trata	de	saber	no	cuál	es	el	poder	que	pesa	desde	el	exterior	sobre	la
ciencia,	sino	qué	efectos	de	poder	circulan	entre	los	enunciados	científicos;	cuál	es	de
alguna	manera	el	régimen	interior	de	poder,	cómo	y	por	qué	en	ciertos	momentos	se
modifica	de	forma	global.

Son	 estos	 diferentes	 regímenes	 lo	 que	 he	 tratado	 de	 ordenar	 y	 describir	 en	Las
Palabras	 y	 las	 Cosas,	 Dejando	 bien	 claro	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 intentaba
explicarlos.	Y	que	habría	que	tratar	de	hacerlo	en	un	trabajo	ulterior.	Pero	lo	que	le
faltaba	 a	mi	 trabajo	 era	de	 este	problema	del	«régimen	discursivo»,	 los	 efectos	del
poder	propios	del	juego	enunciativo.	Lo	confundía	demasiado	con	la	sistematicidad,
la	 forma	 teórica	 o	 algo	 como	 el	 paradigma.	 En	 el	 punto	 de	 confluencia	 entre	 La
Historia	 de	 la	 Locura	 y	Las	 Palabras	 y	 las	 Cosas	 estaba,	 bajo	 dos	 aspectos	 muy
diferentes,	 este	 problema	 central	 del	 poder	 que	 entonces	 ya	 había	 aislado
insuficientemente.

FONTANA.	Hay	que	resituar,	pues,	el	concepto	de	discontinuidad	en	el	lugar	que	le
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es	propio.	Tal	vez	entonces	encontraremos	un	concepto	que	es	más	constrictivo,	y	que
es	más	 central	 en	 su	 pensamiento,	 el	 concepto	 de	 acontecimiento.	A	 propósito	 del
acontecimiento,	una	generación	ha	estado	en	un	impasse	durante	largo	tiempo,	ya	que
según	 los	 trabajos	 de	 los	 etnólogos,	 e	 incluso	 de	 los	 grandes	 etnólogos,	 se	 ha
establecido	esta	dicotomía	entre	las	estructuras	por	una	parte	(lo	que	es	pensable)	y	el
acontecimiento	por	otra	parte,	que	sería	el	lugar	de	lo	irracional,	de	lo	impensable,	de
lo	que	no	entra	no	puede	entrar	en	la	mecánica	y	el	juego	del	análisis,	por	lo	menos
bajo	la	forma	que	tomó	en	el	interior	del	estructuralismo.

FOUCAULT.	Se	admite	que	el	estructuralismo	ha	sido	el	esfuerzo	más	sistemático
para	 evacuar	 no	 sólo	 de	 la	 etnología,	 sino	 de	 toda	 una	 serie	 de	 otras	 ciencias	 e
incluso,	 en	 el	 límite,	 de	 la	 historia,	 el	 concepto	 de	 acontecimiento.	 No	 veo	 quién
puede	 ser	 más	 antiestructuralista	 que	 yo.	 Pero	 lo	 que	 importa	 no	 es	 hacer	 con	 el
acontecimiento	lo	que	se	ha	hecho	con	la	estructura.	No	se	trata	de	situarlo	todo	en	un
cierto	 plano	 que	 sería	 el	 del	 acontecimiento,	 sino	 considerar	 que	 existe	 todo	 un
escalonamiento	 de	 tipos	 de	 acontecimientos	 diferentes	 que	 no	 tienen	 ni	 el	 mismo
alcance,	 ni	 la	 misma	 amplitud	 cronológica,	 ni	 la	 misma	 capacidad	 de	 producir
efectos.

El	problema	es	a	la	vez	distinguir	los	acontecimientos,	diferenciar	las	redes	y	los
niveles	a	que	pertenecen,	y	reconstituir	los	hilos	que	los	unen	y	los	hacen	engendrarse
unos	a	otros.	De	ahí	el	rechazo	de	los	análisis	que	se	refieren	al	campo	simbólico	o	al
dominio	de	 las	estructuras	significantes;	y	el	 recurso	a	 los	análisis	que	se	hacen	en
términos	de	genealogía	de	las	relaciones	de	fuerza,	desarrollos	estratégicos,	tácticas.
Creo	 que	 a	 lo	 que	 debemos	 referirnos	 no	 es	 al	 gran	modelo	 de	 la	 lengua	 y	 de	 los
signos,	sino	a	la	guerra	y	la	batalla.	La	historicidad	que	nos	lastra	y	nos	determina	es
belicosa;	no	es	lenguaraz.	Relación	de	poder	y	no	relación	de	sentido.	La	historia	no
tiene	«sentido»,	lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	absurda,	o	incoherente.	Al	contrario,
es	inteligible	y	debe	poder	ser	analizada	hasta	en	sus	mínimos	detalles:	pero	según	la
inteligibilidad	 de	 las	 luchas,	 las	 estrategias	 y	 las	 tácticas.	 Ni	 la	 dialéctica	 (como
lógica	 de	 la	 contradicción),	 ni	 la	 semiótica	 (como	 estructura	 de	 la	 comunicación)
pueden	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 inteligibilidad	 intrínseca	 de	 los	 enfrentamientos.
Frente	 a	 esta	 inteligibilidad,	 la	 «dialéctica»	 es	 un	 modo	 de	 esquivar	 la	 realidad
siempre	azarosa	y	abierta,	plegándola	al	esqueleto	begeliano;	y	la	«semiología»	es	un
modo	 de	 esquivar	 su	 carácter	 violento,	 sangriento,	 mortal,	 plegándola	 a	 la	 forma
apaciguada	y	platónica	del	lenguaje	y	el	diálogo.

FONTANA.	Creo	que	puede	decirse	tranquilamente	que	usted	ha	sido	el	primero	en
plantear	 al	 discurso	 la	 cuestión	 del	 poder,	 y	 plantearlo	 cuando	 reinaba	 un	 tipo	 de
análisis	que	pasa	por	el	concepto	de	 texto,	es	decir,	que	 toma	como	objeto	al	 texto
con	la	metodología	que	ello	implica:	la	semiología,	el	estructuralismo,	etc.
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FOUCAULT.	No	creo	haber	sido	el	primero	en	plantear	esta	cuestión.	Al	contrario,
me	sorprende	lo	que	me	costó	plantearla.	Cuando	pienso	en	ello	ahora,	me	pregunto
de	qué	pude	hablar	en	La	Historia	de	la	Locura	o	en	El	Nacimiento	de	la	Clínica,	por
ejemplo,	 sino	 del	 poder.	 Ahora	 bien,	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que
prácticamente	 no	 empleé	 la	 palabra	 y	 que	 no	 tuve	 este	 campo	 de	 análisis	 a	 mi
disposición.	 Puedo	 decir	 que	 ciertamente	 hubo	 una	 incapacidad	 que	 estaba
seguramente	 ligada	a	 la	 situación	política	en	 la	que	nos	encontrábamos.	No	veo	de
qué	lado	—a	derecha	o	a	izquierda—	podía	haberse	planteado	el	problema	del	poder.
A	la	derecha,	no	se	planteaba	más	que	en	términos	de	constitución,	de	soberanía,	etc.,
es	 decir,	 en	 términos	 jurídicos;	 del	 lado	 del	 marxismo,	 en	 términos	 de	 aparato	 de
Estado.	El	modo	cómo	se	ejercía	concretamente	y	en	el	detalle,	con	su	especificidad,
sus	técnicas	y	sus	tácticas,	no	se	buscaba,	bastaba	con	denunciarlo	en	el	«otro»,	en	el
adversario	de	un	modo	a	la	vez	polémico	y	global:	el	poder	en	el	socialismo	soviético
era	denominado	por	sus	adversarios	totalitarismos;	y	en	el	capitalismo	occidental,	era
denunciado	por	los	marxistas	como	dominación	de	clase,	pero	nunca	se	analizaba	la
mecánica	del	poder.	Sólo	pudo	empezarse	a	hacer	este	trabajo	tras	1968,	es	decir,	a
partir	 de	 las	 luchas	 cotidianas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 la	 base,	 por	 los	 que	 tenían	 que
debatirse	 en	 las	 mallas	 más	 finas	 de	 la	 red	 del	 poder.	 Es	 ahí	 donde	 apareció	 lo
concreto	del	poder,	y	a	la	vez,	la	fecundidad	verosímil	de	estos	análisis	de	poder,	para
que	nos	diéramos	cuenta	de	 las	cosas	que	habían	permanecido	hasta	entonces	fuera
del	 campo	 del	 análisis	 político.	 Para	 decirlo	 muy	 simplemente,	 el	 encierro
psiquiátrico,	 la	 normalización	 mental	 de	 los	 individuos,	 las	 instituciones	 penales,
tienen	 sin	 duda	 una	 importancia	 bastante	 limitada	 si	 se	 busca	 solamente	 su
significado	 económico.	En	 cambio,	 son	 esenciales	 sin	 duda	para	 el	 funcionamiento
general	de	los	engranajes	del	poder.	En	tanto	que	se	planteaba	la	cuestión	del	poder
subordinándola	 a	 la	 instancia	 económica	 y	 al	 sistema	 de	 interés	 que	 aseguraba,
estábamos	obligados	a	considerar	estos	problemas	como	de	poca	importancia.

FONTANA.	 ¿Un	 cierto	marxismo	 y	 una	 cierta	 fenomenología	 han	 constituido	 un
obstáculo	objetivo	para	la	formulación	de	esta	problemática?

FOUCAULT.	Sí,	 si	usted	quiere,	en	 la	medida	en	que	es	cierto	que	 la	gente	de	mi
generación	se	ha	alimentado,	cuando	eran	estudiantes	con	estas	formas	de	análisis:	la
una	 remitía	 al	 sujeto	 constituyente	 y	 la	 otra	 remitía	 a	 lo	 económico	 en	 última
instancia,	a	la	ideología	y	al	juego	de	superestructuras	e	infraestructuras.

FONTANA.	Siempre	en	este	cuadro	metodológico,	¿cómo	situaría	usted	entonces	el
enfoque	 genealógico?	 ¿Cuál	 es	 su	 necesidad	 como	 cuestionamiento	 de	 las
condiciones	 de	 posibilidad,	 las	 modalidades	 y	 la	 constitución	 de	 «objetos»	 y
dominios	que	usted	ha	ido	analizando?
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FOUCAULT.	Quería	ver	cómo	podían	resolverse	estos	problemas	de	constitución	en
el	interior	de	la	trama	histórica,	en	lugar	de	remitirlos	a	un	sujeto	constituyente.	Hay
que	 desembarazarse	 del	 sujeto	 constituyente,	 desembarazarse	 del	 sujeto	mismo,	 es
decir,	llegar	a	un	análisis	que	puede	dar	cuenta	de	la	constitución	misma	del	sujeto	en
su	trama	histórica.	Es	lo	que	yo	llamaría	genealogía,	es	decir,	una	forma	de	historia
que	dé	cuenta	de	la	constitución	de	saberes,	discursos,	dominios	de	objetos,	etc.,	sin
que	deba	referirse	a	un	sujeto	que	sea	trascendente	con	relación	al	campo	de	sucesos
o	cuya	entidad	vacía	recorra	todo	el	curso	de	la	Historia.

FONTANA.	 La	 fenomenología	 marxista,	 un	 cierto	 marxismo,	 ha	 funcionado
ciertamente	 como	 pantalla	 y	 obstáculo;	 hay	 dos	 conceptos	 que	 también	 continúan
sirviendo	de	pantalla	y	obstáculo,	hoy,	los	de	ideología	por	una	parte,	y	de	represión
por	otra.

FOUCAULT.	 La	 noción	 de	 ideología	 me	 parece	 difícilmente	 utilizable	 por	 tres
razones.	La	primera	es	que,	se	quiera	o	no,	siempre	está	en	oposición	virtual	con	algo
que	 sería	 la	 verdad.	Y	 creo	 que	 el	 problema	 no	 está	 en	 dividir	 entre	 lo	 que	 en	 un
discurso	responde	a	la	cientificidad	y	a	la	verdad,	y	lo	que	responde	a	otra	cosa,	sino
en	ver	históricamente	cómo	se	producen	efectos	de	verdad	en	el	interior	de	discursos
que	no	son	en	sí	mismos	ni	verdaderos	ni	falsos.	El	segundo	inconveniente	es	que	se
refiere	necesariamente,	creo,	a	algo	como	el	sujeto.	Y	en	tercer	lugar,	la	ideología	está
en	 posición	 segunda	 con	 relación	 a	 algo	 que	 debe	 funcionar	 para	 ella	 como
infraestructura	o	determinante	económico,	material,	etc.	Por	estas	razones	creo	que	es
una	noción	que	no	puede	utilizarse	sin	precauciones.

La	noción	de	represión	por	su	parte	es	más	pérfida	o,	en	 todo	caso,	me	ha	sido
mucho	más	difícil	desembarazarme	de	ella	en	la	medida	en	que,	en	efecto,	parece	que
se	 ajusta	 muy	 bien	 a	 una	 serie	 de	 fenómenos	 que	 responden	 a	 efectos	 del	 poder.
Cuando	escribí	La	Historia	de	la	Locura,	me	serví,	al	menos	implícitamente,	de	esta
noción	de	represión.	Creo	que	suponía	entonces	una	especie	de	locura	vivaz,	voluble
y	ansiosa	que	la	mecánica	del	poder	y	de	la	psiquiatría	habrían	llegado	a	reprimir	y
reducir	 al	 silencio.	 Ahora	 bien,	 me	 parece	 que	 la	 noción	 de	 represión	 es
completamente	 inadecuada	para	dar	cuenta	de	 lo	que	hay	de	productos	en	el	poder.
Cuando	 se	 definen	 los	 efectos	 de	 poder	 por	 la	 represión	 se	 utiliza	 una	 concepción
puramente	 jurídica	de	este	poder;	 se	 identifica	poder	con	una	 ley	que	niega;	con	 la
potencia	de	la	prohibición.	Ahora	bien,	creo	que	hay	en	ello	una	concepción	negativa,
estrecha,	esquelética	del	poder	que	ha	sido	curiosamente	compartida.	Si	el	poder	no
fuera	 más	 que	 represivo,	 si	 no	 hiciera	 otra	 cosa	 que	 decir	 no,	 ¿cree	 usted
verdaderamente	que	llegaríamos	a	obedecerlo?	Lo	que	hace	que	el	poder	se	sostenga,
que	sea	aceptado,	es	sencillamente	que	no	pesa	sólo	como	potencia	que	dice	no,	sino
que	cala	de	hecho,	produce	cosas,	induce	placer,	forma	saber,	produce	discursos;	hay
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ue	considerarlo	como	una	red	productiva	que	pasa	a	través	de	todo	el	cuerpo	social	en
lugar	 de	 como	 una	 instancia	 negativa	 que	 tiene	 por	 función	 reprimir.	 En	Vigilar	 y
Castigar,	 lo	que	quise	demostrar	es	cómo	a	partir	del	XVII-XVIII,	hubo	un	verdadero
des-bloqueo	tecnológico	de	la	productividad	del	poder.	No	sólo	las	monarquías	de	la
época	 clásica	 desarrollaron	 grandes	 aparatos	 de	 Estado	 —ejército,	 policía,
administración	fiscal—,	sino	sobre	todo	en	esta	época	tuvo	lugar	la	instauración	de	lo
que	podría	 llamarse	una	nueva	«economía»	de	poder,	es	decir,	unos	procedimientos
que	 permiten	 hacer	 circular	 efectos	 de	 poder	 de	 un	 modo	 a	 la	 vez	 continuo,
ininterrumpido,	adaptado	e	«individualizado»	en	el	cuerpo	social	entero.	Estas	nuevas
técnicas	son	a	la	vez	mucho	más	eficaces	y	mucho	menos	costosas	(menos	costosas
económicamente,	 menos	 aleatorias	 en	 sus	 resultados,	 menos	 susceptibles	 de
escapatoria	 o	 de	 resistencia)	 que	 las	 técnicas	 utilizadas	 hasta	 entonces	 y	 que	 se
apoyaban	 en	 una	mezcla	 de	 tolerancias,	más	 o	menos	 forzosas	 (desde	 el	 privilegio
reconocido	hasta	la	criminalidad	endémica)	y	de	ostentación	costosa	(intervenciones
estrepitosas	 y	 discontinuas	 del	 poder	 cuya	 forma	 más	 violenta	 era	 el	 castigo
«ejemplar»	en	cuanto	excepcional).

FONTANA.	 Para	 concluir,	 una	 pregunta	 que	 ya	 le	 han	 hecho:	 estos	 trabajos	 que
usted	hace,	estas	preocupaciones	que	son	las	suyas,	estos	resultados	a	los	que	usted
llega,	todo	esto,	¿cómo	puede	uno	servirse	de	ello,	digamos,	en	las	luchas	cotidianas?
¿Cuál	es	el	papel	de	los	intelectuales	hoy?

FOUCAULT.	 Durante	 largo	 tiempo,	 el	 intelectual	 llamado	 de	 izquierdas	 tomó	 la
palabra	 y	 se	 le	 reconoció	 el	 derecho	 a	 hablar	 en	 tanto	 que	 maestro	 de	 verdad	 y
justicia.	 Se	 le	 escuchaba,	 o	 pretendía	 hacerse	 escuchar,	 como	 representante	 de	 lo
universal.	 Ser	 intelectual	 era	 ser	 un	 poco	 la	 conciencia	 de	 todos.	 Creo	 que	 se
reencontraba	ahí	una	idea	traspuesta	del	marxismo,	y	de	un	marxismo	aguado:	igual
como	 el	 proletariado,	 por	 la	 necesidad	 de	 su	 posición	 histórica,	 era	 portador	 de	 lo
universal	(pero	portador	inmediato,	no	reflexionado,	poco	consciente	de	sí	mismo),	el
intelectual	 por	 su	 elección	 moral,	 teórica	 y	 política,	 quiere	 ser	 portador	 de	 esta
universalidad,	pero	en	su	forma	consciente	y	elaborada.	El	intelectual	sería	la	figura
clara	 e	 individual	 de	 una	 universal	 de	 la	 que	 el	 proletariado	 sería	 la	 forma	 gris	 y
colectiva.

Hace	bastantes	 años	que	ya	no	 se	pide	 al	 intelectual	 que	 juegue	 este	papel.	Un
nuevo	 modo	 de	 «relación	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica»	 se	 ha	 establecido.	 Los
intelectuales	 se	 han	 acostumbrado	 a	 trabajar,	 no	 en	 lo	 universal,	 lo	 «ejemplar»,	 lo
«justo	y	verdadero	para	nosotros»,	sino	en	sectores	determinados,	en	puntos	precisos
en	 los	 que	 les	 sitúan	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 o	 sus	 condiciones	 de	 vida	 (la
vivienda,	el	hospital,	el	asilo,	el	laboratorio,	la	universidad,	las	relaciones	familiares	o
sexuales).	 Han	 ganado	 con	 ello,	 sin	 duda,	 una	 conciencia	 mucho	 más	 concreta	 e
inmediata	 de	 las	 luchas.	 Y	 han	 reencontrado	 problemas	 que	 eran	 específicos,	 «no
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universales»,	diferentes	a	menudo	de	los	del	proletariado	o	las	masas.	Y,	sin	embargo,
se	 han	 acercado	 realmente	 a	 ellos,	 creo	 que	 por	 dos	 razones:	 porque	 se	 trataba	 de
luchas	reales,	materiales,	cotidianas,	y	porque	se	encontraba	a	menudo,	aunque	bajo
otra	forma,	con	el	mismo	adversario	que	el	proletariado,	el	campesinado	o	las	masas
(las	 multinacionales,	 el	 aparato	 judicial	 y	 policíaco,	 la	 especulación	 inmobiliaria,
etc.);	 es	 lo	 que	 yo	 llamaría	 el	 intelectual	 «específico»,	 por	 oposición	 al	 intelectual
«universal».

Esta	nueva	figura	tiene	otra	significación	política:	permite,	si	no	soldar,	al	menos
rearticular	categorías	bastante	vecinas	que	habían	quedado	separadas.	El	intelectual,
hasta	entonces,	era	un	excelente	escritor:	conciencia	universal,	sujeto	libre,	se	oponía
a	 los	que	no	eran	sino	capacidades	 al	 servicio	del	Estado	o	del	 capital	 (ingenieros,
magistrados,	profesores).	Desde	el	momento	en	que	la	politización	se	opera	a	partir
de	 la	 actividad	 específica	 de	 cada	 cual,	 el	 umbral	 de	 la	 escritura	 como	 marca
sacralizante	 del	 intelectual	 desaparece	 y	 pueden	 producirse	 entonces	 lazos
transversales	de	saber	a	saber,	de	un	punto	de	politización	a	otro:	así	los	magistrados
y	 los	 psiquiatras,	 los	 médicos	 y	 los	 trabajadores	 sociales,	 los	 trabajadores	 de
laboratorio	y	los	sociólogos,	pueden	cada	uno	en	su	lugar	propio	y	por	vía	de	cambios
y	 apoyos,	 participar	 en	 una	 politización	 global	 de	 los	 intelectuales.	 Este	 proceso
explica	que	si	el	escritor	 tiende	a	desaparecer	como	figura	de	proa,	el	profesor	y	 la
universidad	 aparecen,	 quizá,	 no	 como	 elementos	 principales	 sino	 como
«intercambiadores»,	puntos	de	cruce	privilegiados.	La	universidad	y	la	enseñanza	se
han	convertido	en	regiones	políticamente	ultrasensibles	y	la	razón	reside	sin	duda	en
esto.	Lo	que	se	llama	crisis	de	la	universidad	no	debe	ser	interpretado	como	pérdida
de	potencia,	sino	al	contrario,	como	multiplicación	y	refuerzo	de	sus	efectos	de	poder,
en	medio	de	un	conjunto	multiforme	de	intelectuales	que,	prácticamente	todos,	pasan
por	ella	y	 se	 refieren	a	ella.	Toda	 la	 teorización	exasperada	de	 la	escritura	a	 la	que
hemos	 asistido	 en	 la	 década	 de	 los	 60,	 no	 era	 sin	 duda	 sino	 el	 canto	 del	 cisne:	 el
escritor	se	debatía	allí	para	mantener	su	privilegio	político;	pero	que	se	haya	tratado
de	una	teoría	precisamente,	que	haya	necesitado	canciones	científicas,	apoyadas	en	la
lingüística,	 la	 semiología	 y	 el	 psicoanálisis,	 que	 esta	 teoría	 no	 haya	 hallado	 sus
referencias	en	Saussure	o	Chomsky,	etc.,	y	que	haya	dado	lugar	a	obras	literarias	tan
mediocres,	todo	ello	prueba	que	la	actividad	del	escritor	no	era	ya	un	hogar	activo.

Me	parece	que	esta	figura	del	intelectual	«específico»	se	ha	desarrollado	a	partir
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Es	 quizás	 el	 físico	 atómico	 —diciéndolo	 en	 una
palabra,	o	más	bien	en	un	nombre:	Oppenheimer—	quien	ha	servido	de	bisagra	entre
intelectual	universal	e	intelectual	específico—.	Es	porque	tenía	una	relación	directa	y
localizada	 con	 la	 institución	 y	 el	 saber	 científico	 por	 lo	 que	 el	 físico	 atómico
intervenía;	pero	ya	que	la	amenaza	atómica	concernía	al	género	humano	entero	y	al
destino	del	mundo,	su	discurso	podía	también	ser	el	discurso	de	lo	universal.	Bajo	la
cobertura	 de	 esta	 protesta	 que	 concernía	 a	 todo	 el	 mundo,	 el	 sabio	 atómico	 hizo
funcionar	 su	 posición	 específica	 en	 el	 orden	 del	 saber.	Y	 por	 vez	 primera,	 creo,	 el
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intelectual	fue	perseguido	por	el	poder	político,	no	ya	en	función	del	discurso	general
que	mantenía,	sino	a	causa	del	saber	que	detentaba:	es	a	este	nivel	al	que	constituía
un	 peligro	 político.	Me	 refiero	 exclusivamente	 a	 los	 intelectuales	 occidentales.	 Lo
ocurrido	en	la	Unión	Soviética	es	ciertamente	análogo	en	varios	aspectos,	pero	difiere
en	 bastantes	 otros.	Estaría	 por	 hacer	 todo	 un	 estudio	 sobre	 el	Dissent	 científico	 en
Occidente	y	en	los	países	socialistas	desde	1945.

Se	 puede	 suponer	 que	 el	 intelectual	 «universal»	 tal	 como	 ha	 funcionado	 en	 el
siglo	XIX	 y	 a	 principios	 del	XX	 se	 deriva	 de	 hecho	 de	 una	 figura	 histórica	 bastante
particular:	 el	 hombre	 de	 justicia,	 el	 hombre	 de	 ley,	 quien	 opone	 al	 poder,	 al
despotismo,	a	los	abusos,	a	la	arrogancia	de	la	riqueza,	la	universalidad	de	la	justicia
y	la	equidad	de	una	ley	ideal.	Las	grandes	luchas	políticas	en	el	siglo	XVIII	se	hicieron
alrededor	 de	 la	 ley,	 del	 derecho,	 de	 la	 constitución,	 de	 lo	 que	 es	 justo	 por	 razón	 y
naturaleza,	 de	 lo	 que	 puede	 y	 debe	 valer	 universalmente.	 Lo	 que	 se	 llama	 hoy	 «el
intelectual»	 (quiero	 decir	 intelectual	 en	 el	 sentido	 político,	 y	 no	 sociológico	 o
profesional,	de	la	palabra,	es	decir,	quien	hace	uso	de	su	saber,	de	su	competencia,	de
su	relación	con	la	verdad	en	el	orden	de	las	luchas	políticas)	nació,	creo,	del	jurista,	o
en	todo	caso	del	hombre	que	apelaba	a	la	universidad	de	la	ley	justa,	y	eventualmente
contra	 los	 profesionales	 del	 derecho	 (Voltaire	 es,	 en	 Francia,	 el	 prototipo	 de	 estos
intelectuales).	 El	 intelectual	 «universal»	 deriva	 del	 jurista	 notable,	 y	 encuentra	 su
expresión	más	plena	en	el	escritor	portador	de	significado	y	valores	en	los	que	todos
pueden	reconocerse.	El	intelectual	«específico»	deriva	de	una	figura	distinta,	no	ya	el
«jurista-notable»,	 sino	 el	 «sabio-experto».	 Decía	 hace	 un	momento	 que	 es	 con	 los
físicos	atómicos	cuando	pasó	a	ocupar	un	primer	plano.	De	hecho,	se	preparaba	ya
entre	bastidores	desde	hacía	 largo	 tiempo,	 estaba	 incluso	presente	 al	menos	 en	una
esquina	de	la	escena	desde,	digamos,	el	final	del	siglo	XIX.	Es	sin	duda	con	Darwin	o,
mejor,	con	los	evolucionistas	postdarwinianos	cuando	empieza	a	aparecer	claramente.
Las	relaciones	tormentosas	entre	el	evolucionismo	y	los	socialistas,	los	efectos	muy
ambiguos	 del	 evolucionismo	 (por	 ejemplo,	 sobre	 la	 sociología,	 la	 criminología,	 la
psiquiatría,	 el	 eugenismo)	 señalan	 el	momento	 importante	 en	 el	 que	 en	 nombre	 de
una	 verdad	 científica	 «local»	 —por	 más	 importante	 que	 sea—	 tiene	 lugar	 la
intervención	 del	 sabio	 en	 las	 luchas	 políticas	 que	 le	 son	 contemporáneas.
Históricamente,	Darwin	representa	ese	punto	de	inflexión	en	la	historia	del	intelectual
occidental	 (Zola	 es,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 muy	 significativo:	 es	 el	 tipo	 del
intelectual	 «universal»,	 portador	 de	 la	 ley	 y	militante	 de	 la	 equidad,	 pero	 lastra	 su
discurso	 con	 toda	una	 referencia	 nosológica,	 evolucionista,	 que	 cree	 científica,	 que
domina	además	bastante	mal	y	cuyos	efectos	políticos	sobre	su	propio	discurso	son
muy	equívocos).	Habría	que	ver,	si	se	estudiara	esto	de	cerca,	cómo	los	físicos	en	el
cambio	 de	 siglo	 entraron	 en	 el	 debate	 político.	 Los	 debates	 entre	 los	 teóricos	 del
socialismo	y	los	teóricos	de	la	relatividad	han	sido	capitales	en	esta	historia.

Nos	encontramos	con	que	la	biología	y	la	física	fueron,	de	modo	privilegiado,	las
zonas	de	formación	de	este	nuevo	personaje	del	intelectual	específico.	La	extensión
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de	las	estructuras	técnico-científicas	en	el	orden	de	la	economía	y	de	la	estrategia	le
dieron	 su	 importancia	 real.	La	 figura	 en	 la	que	 se	 concentraron	 las	 funciones	y	 los
prestigios	 de	 este	 nuevo	 intelectual	 no	 es	 ya	 el	 «escritor	 genial»,	 es	 el	 «sabio
absoluto»,	que	no	es	ya	quien	 lleva	él	 sólo	 los	valores	de	 todos,	quien	 se	opone	al
soberano	o	a	los	gobernantes	injustos	y	hace	oír	su	grito	hasta	en	la	inmortalidad;	es
quien	detenta,	con	algunos	otros,	sea	el	servicio	del	Estado	o	contra	él,	poderes	que
pueden	favorecer	o	matar	definitivamente	la	vida.	No	es	ya	el	cantor	de	la	eternidad,
sino	 el	 estratega	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Vivimos	 actualmente	 la	 desaparición	 del
«gran	escritor».

Volvamos	 a	 cosas	 más	 precisas.	 Admitamos	 la	 importancia	 tomada	 por	 el
intelectual	 específico	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 estructuras	 técnico-científicas	 en	 la
sociedad	 contemporánea,	 desde	 hace	 unas	 décadas,	 y	 la	 aceleración	 de	 este
movimiento	 desde	 1960.	El	 intelectual	 específico	 se	 encuentra	 con	 obstáculos	 y	 se
expone	 a	 unos	 peligros.	 Peligro	 de	 quedar	 inmerso	 en	 luchas	 de	 coyuntura,	 en
reivindicaciones	sectoriales.	Riesgo	de	dejarse	manipular	por	los	partidos	políticos	o
por	 los	aparatos	sindicales	que	conducen	estas	 luchas	 locales.	Riesgo	sobre	 todo	de
no	 poder	 desarrollar	 estas	 luchas	 por	 falta	 de	 una	 estrategia	 global	 y	 de	 apoyos
exteriores.	Riesgo	 también	de	no	ser	 seguido	o	de	 serlo	 solamente	por	grupos	muy
limitados.

Me	 parece	 que	 estamos	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 función	 del	 intelectual
específico	debe	ser	 reelaborada.	No	abandonada,	a	pesar	de	 la	nostalgia	de	algunos
por	los	grandes	intelectuales	«universales»	(«necesitamos	—dice—	una	filosofía,	una
visión	 del	 mundo»);	 basta	 con	 pensar	 en	 los	 resultados	 importantes	 obtenidos	 en
psiquiatría:	prueban	que	estas	luchas	locales	y	específicas	no	han	sido	un	error	y	no
han	conducido	a	ningún	 impasse.	Puede	 incluso	decirse	que	el	papel	del	 intelectual
específico	 debe	 ser	 cada	 vez	más	 importante,	 a	 la	medida	 de	 las	 responsabilidades
políticas	que	por	las	buenas	o	por	las	malas	está	obligado	asumir	en	tanto	que	físico
atómico,	 genetista,	 técnico	 en	 informática,	 farmacologista,	 etcétera.	 No	 sólo	 sería
peligroso	descalificarlo	en	su	relación	específica	con	un	saber	local,	bajo	pretexto	de
que	 se	 trata	 de	 asuntos	 de	 especialistas	 que	 no	 interesan	 a	 las	 masas	 (lo	 que	 es
doblemente	 falso:	 las	masas	 tienen	 conciencia	 de	 estos	 asuntos	 y,	 de	 todos	modos,
están	implicadas	en	ellos),	o	que	sirve	a	los	intereses	del	capital	y	del	Estado	(lo	que
es	 cierto,	 pero	 muestra	 a	 la	 vez	 el	 lugar	 estratégico	 que	 ocupa),	 o	 incluso,	 que
vehicula	una	ideología	cientifista	(lo	que	no	siempre	es	cierto,	y	no	tiene,	sin	duda,
más	que	una	 importancia	 secundaria	en	 relación	a	 lo	que	es	primordial:	 los	efectos
propios	de	los	discursos	verdaderos).

Lo	importante,	creo,	es	que	la	verdad	no	está	fuera	del	poder	ni	sin	poder	(no	es	a
pesar	de	un	mito	del	que	habría	que	recoger	la	historia	y	funciones,	la	recompensa	de
los	 espíritus	 libres,	 el	 hijo	 de	 largas	 soledades,	 el	 privilegio	 de	 los	 que	 han	 sabido
liberarse).	 La	 verdad	 es	 de	 este	 mundo;	 se	 produce	 en	 él	 gracias	 a	 múltiples
coacciones.	 Y	 detenta	 en	 él	 efectos	 regulados	 de	 poder.	 Cada	 sociedad	 tiene	 su
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régimen	de	verdad,	su	«política	general»	de	la	verdad:	es	decir,	los	tipos	de	discurso
que	acoge	y	hace	 funcionar	como	verdaderos	o	 falsos,	 el	modo	cómo	se	 sancionan
unos	 y	 otros;	 las	 técnicas	 y	 los	 procedimientos	 que	 están	 valorizados	 para	 la
obtención	de	la	verdad;	el	estatuto	de	quienes	están	a	cargo	de	decir	lo	que	funciona
como	verdadero.

En	 sociedades	 como	 las	 nuestras,	 la	 «economía	 política»	 de	 la	 verdad	 está
caracterizada	por	cinco	rasgos	históricamente	importantes:	la	«verdad»	está	centrada
sobre	la	forma	del	discurso	científico	y	sobre	las	instituciones	que	lo	producen;	está
sometida	a	una	constante	incitación	económica	y	política	(necesidad	de	verdad	tanto
para	la	producción	económica	como	para	el	poder	político);	es	objeto,	bajo	diversas
formas,	de	una	 inmensa	difusión	y	consumo	(circula	en	aparatos	de	educación	o	de
información	cuya	extensión	es	 relativamente	amplia	en	el	cuerpo	social,	 a	pesar	de
algunas	 limitaciones	 estrictas);	 es	 producida	 y	 transmitida	 bajo	 el	 control	 no
exclusivo	 pero	 dominante	 de	 algunos	 grandes	 aparatos	 políticos	 o	 económicos
(universidad,	 ejército,	 escritura,	media);	 finalmente,	 es	 el	 envite	 dé	 todo	 un	 debate
político	y	de	todo	un	enfrentamiento	social	(luchas	«ideológicas»).

Me	parece	que	lo	que	ahora	debe	tomarse	en	cuenta	en	el	intelectual	no	es	el	que
sea	 «portador	 de	 valores	 universales»,	 sino	 que	 es	 alguien	 que	 ocupa	 una	 posición
específica,	 pero	 de	 una	 especificidad	 que	 está	 ligada	 a	 las	 funciones	 generales	 del
dispositivo	 de	 verdad	 en	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el
intelectual	 responde	 a	 una	 triple	 especificidad:	 la	 especificidad	 de	 su	 posición	 de
clase	 (pequeño	 burgués	 al	 servicio	 del	 capitalismo,	 intelectual	 «orgánico»	 del
proletariado);	 la	especificidad	de	sus	condiciones	de	vida	y	de	 trabajo,	 ligadas	a	 su
condición	de	intelectual	(su	dominio	de	investigación,	su	lugar	en	un	laboratorio,	las
exigencias	económicas	o	políticas	a	las	que	se	somete	o	contra	las	que	se	rebela,	en	la
universidad,	el	hospital,	etc.);	finalmente,	la	especificidad	de	la	política	de	verdad	en
nuestras	sociedades.	Y	es	aquí	donde	su	posición	puede	tomar	un	significado	general,
que	el	combate	local	o	específico	que	lleva	a	cabo	entrañe	efectos,	implicaciones	que
no	son	simplemente	profesionales	o	sectoriales.	Funciona	o	lucha	al	nivel	general	de
este	régimen	de	la	verdad	tan	esencial	para	las	estructuras	y	para	el	funcionamiento
de	nuestra	sociedad.	Hay	un	combate	«por	 la	verdad»,	o	al	menos	«alrededor	de	 la
verdad»,	dejando	claro	una	vez	más	que	por	verdad	no	quiero	decir	«el	conjunto	de
cosas	 verdaderas	 que	 están	 por	 descubrir	 o	 que	 hay	 que	 hacer	 aceptar»,	 sino	 «el
conjunto	de	reglas	según	las	cuales	se	distingue	lo	verdadero	de	lo	falso	y	se	aplica	a
lo	verdadero	efectos	específicos	de	poder»;	y	dejando	claro	también	que	no	se	trata
de	 un	 combate	 «a	 favor»	 de	 la	 verdad,	 sino	 acerca	 del	 estatuto	 de	 la	 verdad	 y	 del
papel	 económico-político	que	 juega.	Hay	que	pensar	 los	problemas	políticos	de	 los
intelectuales	 no	 en	 términos	 de	 «ciencia/ideología»,	 sino	 en	 términos	 de
«verdad/poder».	Y	es	aquí	donde	la	cuestión	de	la	profesionalización	del	intelectual,
la	división	del	trabajo	manual/intelectual	puede	ser	planteada	de	nuevo.

Todo	esto	debe	parecer	bastante	confuso	e	incierto.	Incierto,	sí,	y	todo	lo	que	digo
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es	sobre	todo	a	título	de	hipótesis.	Para	que	sea	un	poco	menos	confuso,	sin	embargo,
quisiera	avanzar	algunas	«proposiciones»	—en	el	sentido	no	de	cosas	admitidas,	sino
solamente	ofrecidas	para	ensayos	y	pruebas	futuras.

Por	 «verdad»,	 entender	 un	 conjunto	 de	 procedimientos	 regulados	 por	 la
producción,	la	ley,	la	repartición,	la	puesta	en	circulación	y	el	funcionamiento	de	los
enunciados.

La	«verdad»	está	 ligada	circularmente	a	sistemas	de	poder	que	la	producen	y	 la
sostienen,	y	a	efectos	de	poder	que	induce	y	la	prorrogan.	«Régimen»	de	la	verdad.

Este	régimen	no	es	simplemente	ideológico	o	superestructural;	fue	una	condición
de	 formación	 y	 de	 desarrollo	 del	 capitalismo.	 Y	 es	 el	 que,	 a	 reserva	 de	 algunas
modificaciones,	 funciona	en	 la	mayor	parte	de	 los	países	socialistas	(dejo	abierta	 la
cuestión	de	China,	que	no	conozco).

El	 problema	 político	 esencial	 para	 el	 intelectual,	 no	 es	 criticar	 los	 contenidos
ideológicos	que	estarían	ligados	a	la	ciencia,	o	hacer	lo	preciso	para	que	la	práctica
científica	esté	acompañada	por	una	ideología	justa.	Sino	saber	si	es	posible	constituir
una	 nueva	 política	 de	 la	 verdad.	 El	 problema	 no	 es	 cambiar	 la	 «conciencia»	 de	 la
gente	o	lo	que	tienen	en	la	cabeza,	sino	el	régimen	político,	económico	e	institucional
de	producción	de	verdad.

No	se	trata	de	liberar	a	la	verdad	de	todo	sistema	de	poder	—sería	una	quimera,
ya	que	 la	verdad	es	ella	misma	poder—,	sino	desligar	el	poder	de	 la	verdad	de	 las
formas	 de	 hegemonía	 (sociales,	 económicas,	 culturales)	 en	 el	 interior	 de	 las	 cuales
funciona	por	el	momento.

La	cuestión	política,	en	suma,	no	es	el	error,	la	ilusión,	la	conciencia	alienada	o	la
ideología;	es	la	verdad	misma.
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No	al	sexo	rey[*]

Entrevista	por	Bernard	Henry-Levy

Con	La	voluntad	de	 saber	 inaugura	 usted	 una	 historia	 de	 la	 sexualidad	 que	 se
anuncia	monumental.	¿Qué	justifica	hoy	a	los	ojos	de	Michel	Foucault	una	empresa
de	semejante	magnitud?

MICHEL	 FOUCAULT.—¿De	 semejante	 magnitud?	 No,	 más	 bien	 tan	 exigua.	 No
quiero	hacer	la	crónica	de	los	comportamientos	sexuales	a	través	de	las	épocas	y	las
civilizaciones.	Pretendo	seguir	un	hilo	mucho	más	tenue:	el	que,	a	lo	largo	de	tantos
siglos,	ha	vinculado	en	nuestras	sociedades	al	sexo	con	la	búsqueda	de	la	verdad.

—¿En	qué	sentido,	exactamente?

M.	F.—El	problema	real	es	el	siguiente:	¿a	qué	se	debe	el	que,	en	una	sociedad
como	 la	 nuestra,	 la	 sexualidad	 no	 sea	 simplemente	 el	 factor	 que	 permite	 la
reproducción	de	la	especie,	la	familia,	los	individuos?	¿O	algo	que	procura	placer	y
gozo?	¿A	qué	se	debe	el	que	se	haya	considerado	como	el	lugar	privilegiado	donde	se
lee,	 donde	 se	 dice	 nuestra	 «verdad»	 profunda?	 Porque	 ahí	 estriba	 precisamente	 lo
esencial:	desde	el	cristianismo,	Occidente	no	ha	dejado	de	decir:	«Para	saber	quién
eres,	 busca	 en	 el	 interior	 de	 tu	 sexo.»	El	 sexo	 ha	 sido	 siempre	 el	 núcleo	 donde	 se
anuda,	 a	 la	 vez	 que	 el	 devenir	 de	 nuestra	 especie,	 nuestra	 «verdad»	 de	 sujetos
humanos.

La	confesión,	el	examen	de	conciencia,	la	insistencia	constante	en	los	secretos	y
la	 importancia	 de	 la	 carne	 no	 han	 sido	 solamente	 un	medio	 de	 prohibir	 el	 sexo	 o
rechazarlo	hasta	lo	más	profundo	de	la	conciencia,	un	modo	de	colocar	la	sexualidad
en	el	corazón	mismo	de	la	existencia	y	ligar	la	salvación	al	dominio	de	sus	oscuros
movimientos.	 En	 las	 sociedades	 cristianas,	 el	 sexo	 ha	 sido	 objeto	 de	 examen,	 de
vigilancia,	de	confesión,	de	transformación	en	discurso.

—De	 ahí	 la	 tesis	 paradójica	 que	 sostiene	 el	 primer	 tomo	 de	 su	 obra:	 lejos	 de
convertirlo	en	tabú,	de	erigirlo	en	suprema	prohibición,	nuestras	sociedades	no	han
dejado	de	hablar	de	la	sexualidad,	de	hacerla	hablar…

M.	 F.—Se	 podría	 perfectamente	 hablar	 de	 la	 sexualidad,	 y	 profusamente,	 pero
sólo	para	prohibirla.

Sin	embargo,	he	querido	subrayar	dos	cosas	importantes.	En	primer	lugar,	que	el
alumbramiento	de	la	sexualidad	no	se	ha	realizado	únicamente	en	los	discursos,	sino
también	en	la	realidad	de	las	instituciones	y	las	prácticas.

Segundo,	que	las	prohibiciones	existen,	son	numerosas	y	fuertes.	Pero	que	forman
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parte	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 economía	 compleja,	 donde	 figuran	 al	 lado	 de	 las
incitaciones,	 las	 manifestaciones	 y	 las	 valoraciones.	 Sin	 embargo,	 siempre	 se
subrayan	las	prohibiciones.	Quisiera	contribuir	a	un	cambio	de	decorado,	para	lo	que
es	imprescindible	tener	en	cuenta	la	totalidad	de	los	dispositivos.

Además,	como	usted	bien	sabe,	se	habla	de	mí	como	del	historiador	melancólico
de	 las	 prohibiciones	 y	 del	 poder	 represivo,	 como	 de	 alguien	 que	 narra	 siempre
historias	 bipolares:	 la	 locura	 y	 su	 reclusión,	 la	 anomalía	 y	 su	 exclusión,	 la
delincuencia	y	su	aprisionamiento.	Ahora	bien,	mi	problema	ha	sido	siempre	otro:	la
verdad.	 ¿De	 qué	manera	 el	 poder	 ejercido	 sobre	 la	 locura	 ha	 llegado	 a	 producir	 el
discurso	 «verdadero»	 de	 la	 psiquiatría?	 Lo	 mismo	 con	 la	 sexualidad:	 recuperar	 la
voluntad	de	saber	dónde	se	ha	comprometido	el	poder	sobre	el	sexo.	No	me	propongo
la	sociología	histórica	de	una	prohibición,	sino	la	historia	política	de	una	producción
de	«verdad».

—¿Una	 nueva	 revolución	 en	 el	 concepto	 de	 la	 historia?	 ¿La	 autora	 de	 otra
«nueva	historia»?

M.	F.—Hace	años,	 los	historiadores	mostraron	su	orgullo	por	 la	posibilidad	que
se	les	abría	de	hacer	no	sólo	la	historia	de	las	batallas,	 los	reyes	y	las	instituciones,
sino	también	de	la	economía.	Y	he	aquí	que	ahora	se	asombran	porque	algunos,	los
más	sagaces,	han	aprendido	que	de	la	misma	manera	se	puede	hacer	la	historia	de	los
sentimientos,	 los	 comportamientos,	 de	 los	 cuerpos.	 Pronto	 comprenderán	 que	 la
historia	de	Occidente	no	se	puede	disociar	del	modo	en	que	la	«verdad»	se	produce	e
inscribe	sus	efectos.

Vivimos	en	una	sociedad	que	marcha	en	gran	parte	«por	la	verdad»,	quiero	decir
que	 produce	 y	 pone	 en	 circulación	 discursos	 que	 cumplen	 función	 de	 verdad,	 que
pasan	por	tal	y	que	encierran	gracias	a	ello	poderes	específicos.	Uno	de	los	problemas
fundamentales	de	Occidente	es	la	instauración	de	discursos	«verdaderos»	(discursos
que,	por	otra	parte,	cambian	incesantemente).	La	historia	de	la	«verdad»	—del	poder
propio	de	los	discursos	aceptados	como	verdaderos—	está	todavía	por	hacer.

Lo	 que	 personalmente	 quisiera	 estudiar	 en	 cualquier	 caso	 son	 todos	 esos
mecanismos	que,	en	nuestra	sociedad,	invitan,	incitan,	obligan	a	hablar	del	sexo.

—Hay	 quien	 le	 respondería	 que	 a	 pesar	 de	 esa	 incorporación	 al	 discurso,	 la
represión,	la	miseria	sexual,	son	cosas	que	también	existen…

M.	F.—Sí,	ya	me	han	hecho	esa	objeción.	Tiene	usted	razón:	todos	vivimos	más	o
menos	 en	 tal	 estado	de	miseria	 sexual.	Dicho	 eso,	 es	 exacto	que	 en	mi	 libro	no	 se
trata	en	ningún	momento	de	esas	vivencias…

—¿Por	qué?	¿Es	una	opción	deliberada?
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M.	F.—Cuando	aborde,	en	 los	volúmenes	siguientes,	 los	estudios	concretos	—a
propósito	de	las	mujeres,	los	niños,	los	pervertidos—	trataré	de	analizar	las	formas	y
condiciones	 de	 esa	 miseria.	 Mas	 por	 el	 momento	 se	 trata	 de	 fijar	 el	 método.	 El
problema	 consiste	 en	 saber	 si	 esa	 miseria	 debe	 explicarse	 negativamente	 por	 una
prohibición	 fundamental	 o	 por	 una	 interdicción	 relativa	 a	 una	 situación	 económica
(«Trabajad,	no	hagáis	el	amor»),	o	si	es	consecuencia	de	procedimientos	mucho	más
complejos	y	mucho	más	positivos.

—¿Cuál	podría	ser	en	este	caso	una	explicación	«positiva»?

M.	F.—Voy	a	establecer	una	comparación	presuntuosa.	¿Qué	hizo	Marx	cuando,
en	su	análisis	del	capital,	 se	 topó	con	el	problema	de	 la	miseria	obrera?	Pues	bien,
rechazó	la	explicación	habitual,	según	la	cual	esta	miseria	sería	consecuencia	de	una
escasez	 natural	 o	 de	 un	 robo	 concertado.	 Y	 dijo	 en	 sustancia:	 dadas	 las	 leyes
profundas	 de	 la	 producción	 capitalista,	 ésta	 no	 puede	 más	 que	 producir	 miseria.
Matar	 de	 hambre	 a	 los	 trabajadores	 no	 es	 la	 razón	 de	 ser	 del	 capitalismo,	 pero	 sí
consecuencia	inevitable	de	su	propio	desarrollo.	Marx	sustituyó	la	denuncia	del	robo
por	el	análisis	de	la	producción.

Mutatis	mutandis,	 se	 trata	personalmente	de	hacer	algo	parecido.	No	se	 trata	de
negar	la	miseria	sexual,	pero	tampoco	de	explicarla	negativamente	por	una	represión.
Todo	el	problema	está	en	saber	cuáles	son	los	mecanismos	positivos	que,	al	producir
tal	o	cual	forma	de	sexualidad,	engendran	de	hecho	miseria.

Un	 ejemplo	que	 trataré	 en	un	próximo	volumen:	 al	 comienzo	del	 siglo	XVIII	 se
concede	de	pronto	una	importancia	enorme	a	la	masturbación	infantil,	que	se	persigue
generalmente	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 epidemia	 súbita,	 terrible,	 capaz	 de
comprometer	a	toda	especie	humana.

¿Habrá	 que	 admitir	 que	 la	 masturbación	 infantil	 resultaba	 en	 aquel	 momento
inaceptable	 para	 una	 sociedad	 capitalista	 en	 vías	 de	 desarrollo?	 Es	 la	 hipótesis	 de
algunos	«reichianos»	de	última	hora.	No	me	parece,	sin	embargo,	satisfactoria.

Lo	importante	en	aquel	momento	era,	antes	bien,	reorganizar	las	relaciones	entre
niños	 y	 adultos,	 padres,	 educadores,	 intensificar	 las	 relaciones	 intrafamiliares,	 la
infancia	convertida	en	apuesta	común	para	los	padres,	las	instituciones	educativas	y
de	 la	 higiene	 pública,	 la	 infancia	 como	 vivero.	 En	 la	 encrucijada	 del	 cuerpo	 y	 del
alma,	de	la	salud	y	la	moral,	la	educación	y	el	adiestramiento,	el	sexo	de	los	niños	se
convirtió	simultáneamente	en	blanco	e	instrumento	del	poder.	Así	se	constituyó	una
«sexualidad	 infantil»	 específica,	 precaria,	 peligrosa,	 que	 era	 preciso	 vigilar
constantemente.

Consecuencia	de	aquello	fue	una	miseria	sexual	de	la	infancia	y	la	adolescencia,
de	 la	 que	 todavía	 no	 han	 conseguido	 liberarse	 nuestras	 generaciones,	 pero	 el	 fin
buscado	no	era	esa	miseria;	el	objetivo	no	era	prohibir,	sino	constituir,	a	través	de	una
sexualidad	infantil	que	había	cobrado	súbitamente	importancia	y	misterio,	una	red	de
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poder	sobre	la	infancia.

—Esta	idea	de	que	la	miseria	sexual	se	deriva	de	la	represión,	esta	idea	de	que,
para	ser	felices,	es	menester	liberar	nuestra	sexualidad,	es	en	el	fondo	la	misma	que
defienden	los	sexólogos,	los	médicos	y	los	policías	del	sexo…

M.	 F.—Sí,	 y	 de	 ahí	 que	 nos	 tiendan	 una	 trampa	 temible.	 Nos	 vienen	 a	 decir:
«Todos	 tenéis	vuestra	sexualidad,	pero	se	 trata	de	una	sexualidad	frustrada	y	muda,
reprimida	por	hipócritas	 tabúes.	Acudid	a	nosotros,	decidnos,	mostradnos	 todo	eso,
confiadnos	vuestros	infortunados	secretos…»

Este	 tipo	 de	 discurso	 es,	 de	 hecho,	 un	 formidable	 instrumento	 de	 control	 y	 de
poder.	Se	sirve,	como	siempre,	de	lo	que	dice,	lo	que	siente,	de	lo	que	espera	la	gente.
Explota	 su	 tentación	 de	 creer	 que	 basta	 para	 ser	 felices	 franquear	 el	 umbral	 del
discurso	y	levantar	alguna	que	otra	prohibición.	Y	acaba	recortando	y	domesticando
los	movimientos	de	revuelta	y	liberación.

—De	 ahí,	 me	 imagino,	 el	 malentendido	 de	 algunos	 comentaristas:	 «Según
Foucault,	la	represión	y	la	liberación	del	sexo	son	equivalentes…»

M.	 F.—Efectivamente.	 Pero	 aquí	 conviene	 puntualizar.	 Es	 cierto	 que	 se	 me
atribuyen,	entre	otras	cosas,	haber	dicho	que	entre	el	lenguaje	de	la	censura	y	el	de	la
contracensura,	 entre	 el	 discurso	 de	 los	 padres	 pudibundos	 y	 el	 de	 la	 liberación	 del
sexo	no	 existe	 ninguna	diferencia	 real.	 Se	ha	dicho	que	yo	 los	metía	 a	 todos	 en	 el
mismo	 saco	 para	 ahogarlos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 camada	 de	 gatitos.
Radicalmente	falso:	no	es	eso	lo	que	he	querido	decir.	Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.

—Usted	 estará	 de	 acuerdo,	 sin	 embargo,	 en	 que	 hay	 elementos,	 enunciados
comunes…

M.	F.—Pero	una	cosa	es	el	enunciado,	y	otra,	el	discurso.	Hay	elementos	tácticos
comunes	y	estrategias	adversas.

—¿Por	ejemplo?

M.	F.—Los	movimientos	llamados	de	«liberación	sexual»	deben	ser	entendidos,
creo,	 como	movimientos	 de	 afirmación	 «a	 partir»	 de	 la	 sexualidad.	 Lo	 que	 quiere
decir	dos	cosas:	son	movimientos	que	parten	de	 la	sexualidad,	del	dispositivo	de	 la
sexualidad	en	que	estamos	cogidos	y	que	hacen	que	 funcionen	plenamente,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 desplazan	 respecto	 a	 ese	 mecanismo,	 se	 desligan	 de	 él	 y	 lo
desbordan.

—¿A	qué	se	asemejan	esos	desbordamientos?
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M.	 F.—Fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 homosexualidad.	Hacia	 la	 década	 de	 los
setenta	 del	 siglo	pasado,	 los	 psiquiatras	 comenzaron	 a	 analizarla	 desde	 el	 punto	de
vista	médico:	punto	de	partida	—no	se	puede	negar—	de	una	serie	de	intervenciones
y	controles	nuevos.

A	partir	de	entonces	se	encierra	a	los	homosexuales	en	los	asilos	o	se	intenta	su
curación.	Hasta	entonces	se	los	había	considerado	como	libertinos	o	delincuentes	(de
ahí	las	condenas,	que	podían	ser	extremadamente	severas	—incluso	la	hoguera,	en	el
siglo	 XVIII—,	 pero	 que	 eran	 forzosamente	 raras).	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se
establecerá	una	relación	global	entre	todos	los	homosexuales	y	los	locos:	se	verá	en
ellos	 a	 enfermos	 del	 instinto	 sexual.	 Pero,	 tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 semejantes
discursos,	y	al	mismo	tiempo	circundándolos,	veremos	surgir	respuestas	en	forma	de
desafío:	de	acuerdo,	somos	lo	que	decís	por	naturaleza,	enfermedad	o	perversión,	da
igual.	 Pues	 bien,	 si	 realmente	 lo	 somos,	 aceptemos	 este	 hecho,	 y	 si	 queréis	 saber
cómo	somos	os	lo	diremos	nosotros	mismos	mejor	que	vosotros.	Toda	una	literatura
de	 la	 homosexualidad,	 muy	 distinta	 de	 los	 relatos	 libertinos,	 aparece	 a	 finales	 del
siglo	XIX:	piense	usted	en	Wilde	o	Gide.	Se	trata	de	una	inversión	estratégica	de	una
«misma»	voluntad	de	verdad.

—Es	lo	que	ocurre	de	hecho	con	todas	las	minorías:	las	mujeres,	los	jóvenes,	los
negros	norteamericanos…

M.	F.—Sí,	efectivamente.	Durante	mucho	tiempo	se	ha	intentado	atar	a	la	mujer	a
su	propia	sexualidad.	«No	sois	más	que,	sexo»,	se	les	repetía	una	y	mil	veces,	siglo
tras	siglo.	Y	ese	sexo,	añadían	los	médicos,	es	frágil,	casi	siempre	enfermo	y	en	todo
momento	inductor	de	enfermedad.	«Sois	la	enfermedad	del	hombre.»	Ese	antiquísimo
movimiento	se	precipitó	hacia	el	siglo	XVIII	y	la	consecuencia	fue	una	patologización
de	la	mujer:	el	cuerpo	de	la	mujer	se	convierte	en	cosa	médica	por	excelencia.	Trataré
más	 tarde	de	hacer	 la	 historia	 de	 esa	 inmensa	«ginecología»	 en	 el	 sentido	nato	del
término.

Ahora	bien,	los	movimientos	feministas	han	recogido	el	guante.	¿Somos	sexo	por
naturaleza?	 Muy	 bien,	 seámoslo,	 pero	 en	 su	 singularidad,	 en	 su	 especificidad
irreductibles.	 Saquemos	 las	 consecuencias	 y	 reinventemos	 nuestro	 propio	 tipo	 de
existencia,	 política,	 económica,	 cultural…	 Siempre	 idéntico	 movimiento:	 partir	 de
esa	sexualidad	en	la	que	se	 trata	de	colonizarlas,	de	atravesarlas,	para	 llegar	a	otras
afirmaciones.

—Esa	 estrategia	 que	 usted	 describe,	 esa	 estrategia	 de	 doble	 distensión,	 ¿es
todavía,	 en	 el	 sentido	 clásico,	 una	 estrategia	 de	 liberación?	 ¿O	 no	 será	 más
apropiado	decir	que	liberar	el	sexo	es	odiarlo	y	superarlo?

M.	 F.—Parece	 perfilarse	 hoy	 un	 movimiento	 que,	 en	 mi	 opinión,	 supera	 la
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escalada	 del	 sexo,	 del	 «cada	 vez	más	 sexo»	 y,	 del	 «cada	 vez	mayor	 verdad	 en	 el
sexo»	 a	 la	 que	 estábamos	 acostumbrados	desde	hacía	 siglos:	 se	 trata	 no	diré	 ya	de
«redescubrir»,	 sino	 pura	 y	 simplemente	 de	 elaborar	 otras	 formas	 de	 placer,	 de
relaciones,	de	coexistencias,	de	lazos,	de	amores,	de	intensidades.	Tengo	la	impresión
de	oír	actualmente	una	especie	de	murmullo	«antisexo»	(no	soy	profeta,	sino	que	me
limito	 a	 hacer	 un	 diagnóstico),	 como	 si	 se	 estuviese	 realizando	 un	 esfuerzo	 en
profundidad	para	sacudir	esa	gran	«sexografía»	que	nos	hace	descifrar	el	sexo	como
secreto	universal.

—¿Qué	signos	permiten	establecer	tal	diagnóstico?

M.	 F.—Una	 simple	 anécdota.	 Un	 joven	 escritor,	 Hervé	 Guibert,	 escribió	 unos
cuentos	 de	 niños	 que	 ningún	 editor	 quiso	 publicar.	 Luego	 escribió	 otro	 texto,
ciertamente	 notable	 y	 aparentemente	 muy	 relacionado	 con	 el	 sexo.	 Era	 condición
imprescindible	 para	 ser	 escuchado	y	 editado.	Y	de	hecho	 se	 publicó	 (se	 llama	«La
Mort	 Propaganda»).	 Léalo:	 pienso	 que	 es	 justamente	 lo	 contrario	 de	 esa	 escritura
sexográfica	 que	 ha	 sido	 la	 ley	 de	 la	 pornografía	 e	 incluso	 a	 veces	 de	 la	 buena
literatura:	avanzar	gradualmente	hasta	nombrar	lo	más	innombrable	del	sexo.	Hervé
Guibert	 coge	 desde	 el	 primer	 momento	 al	 toro	 por	 los	 cuernos	 —«Queréis	 que
hablemos	de	 sexo,	pues	bien,	vamos	a	ello,	vais	a	oír	 lo	que	no	habéis	oído	nunca
antes»—,	y	con	su	infame	material	construye	cuerpos,	espejismos,	castillos,	fusiones,
ternuras,	 razas,	borracheras;	 todo	el	grávido	coeficiente	del	 sexo	se	ha	volatilizado.
La	anécdota	es	un	simple	ejemplo	de	ese	desafío	«antisexo»	del	que	existen	cada	vez
más	 signos.	 Es	 tal	 vez	 el	 fin	 de	 ese	 lúgubre	 desierto	 de	 la	 sexualidad,	 el	 fin	 de	 la
monarquía	del	sexo.

—A	 condición	 de	 que	 no	 estemos	 atados,	 aherrojados	 al	 sexo	 como	 a	 una
fatalidad.	Y	desde	la	misma	infancia…

M.	F.—Exactamente,	fíjese	en	lo	que	ocurre	con	los	niños.	Se	dice	generalmente:
la	vida	de	los	niños	es	su	vida	sexual.	Desde	el	biberón	hasta	la	pubertad	sólo	se	trata
de	eso.	Tras	el	deseo	de	aprender	a	leer	o	la	afición	a	los	dibujos	animados	se	esconde
la	 sexualidad.	 Ahora	 bien,	 ¿cree	 usted	 que	 este	 tipo	 de	 discurso	 es	 efectivamente
liberador?	 ¿No	 contribuirá	 a	 encerrar	 a	 los	 niños	 en	 una	 especie	 de	 insularidad
sexual?	¿Y	si	todo	eso	les	importase	un	comino,	después	de	todo?	¿Y	si	la	libertad	de
no	ser	adulto	consistiese	precisamente	en	no	estar	sujeto	a	la	ley,	al	principio,	al	lugar
común,	 tan	 aburrido	 a	 la	 postre,	 de	 la	 sexualidad?	 ¿No	 sería	 acaso	 la	 infancia	 la
posibilidad	 de	 establecer	 relaciones	 polimorfas	 con	 las	 cosas,	 las	 personas,	 los
cuerpos?	 Ese	 polimorfismo	 los	 adultos	 lo	 llaman,	 para	 tranquilidad	 propia,
«perversidad»,	 coloreándolo	 de	 ese	 modo	 con	 el	 camafeo	 monótono	 de	 su	 propio
sexo.
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—¿El	niño	es	oprimido	precisamente	por	aquellos	que	pretenden	liberarle?

M.	 F.—Lea	 usted	 el	 libro	 de	 Schérer	 y	 Hocquenghem,	 que	 demuestra	 bien
claramente	 que	 el	 niño	 tiene	 un	 régimen	 de	 placer	 para	 el	 que	 la	 cuadrícula	 del
«sexo»	constituye	una	auténtica	prisión.

—¿Paradoja?

M.	 F.—Todo	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 sexualidad	 no	 es
fundamentalmente	lo	que	teme	el	poder,	sino	más	bien	el	instrumento	por	el	que	ése
se	ejerce.

—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 los	 Estados	 autoritarios?	 ¿Puede	 decirse	 que	 el	 poder	 se
ejerce	en	ellos	a	través	y	río	contra	la	sexualidad?

M.	 F.—Dos	 hechos	 recientes,	 en	 apariencia	 contradictorios.	 Hace
aproximadamente	dieciocho	meses,	China	inició	una	campaña	contra	la	masturbación
de	 los	 niños,	 exactamente	 como	 las	 registradas	 en	 el	 siglo	 dieciocho	 europeo	 (con
justificaciones	 como	 las	 de	 que	 las	 prácticas	 masturbatorias	 impiden	 trabajar,
ensordecen	a	 las	personas	y	contribuyen	a	 la	degeneración	de	 la	 especie…).	Por	el
contrario,	 antes	 de	 fin	 de	 año,	 la	Unión	 Soviética	 va	 a	 acoger	 por	 primera	 vez	 un
congreso	 de	 psicoanalistas	 (ha	 de	 recibirlos	 porque	 no	 los	 tiene	 en	 su	 seno).
¿Liberación?	¿Deshielo	del	 lado	del	 inconsciente?	¿Primavera	de	 la	 libido	soviética
contra	el	aburguesamiento	de	los	chinos?

En	 las	 trasnochadas	 estupideces	 de	 Pekín	 y	 las	 curiosidades	 novatas	 de	 los
soviéticos	veo	sobre	todo	el	doble	reconocimiento	de	un	hecho,	y	es	que,	formulada	y
prohibida,	 la	 sexualidad	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 puede	 prescindir	 ningún	 sistema
moderno	de	poder.	Resulta	temible	un	socialismo	de	rostro	sexual.

—Es	 decir,	 ¿que	 el	 poder	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 exclusivamente	 aquello	 que
censura	y	recluye?

M.	 F.—De	modo	 general,	 diría	 que	 la	 prohibición,	 el	 rechazo,	 lejos	 de	 ser	 las
formas	 esenciales	 que	 adopta	 el	 poder,	 no	 son	 sino	 sus	 límites	 extremos.	 Las
relaciones	de	poder	son	por	encima	de	todo	productivas.

—Es	ésta	una	idea	nueva	con	relación	a	sus	libros	anteriores.

M.	F.—Si	tratase	de	adoptar	simplemente	una	pose,	si	intentara	arroparme	de	una
coherencia	un	tanto	ficticia,	yo	le	diría	que	ése	ha	sido	siempre	el	problema	que	me
ha	preocupado:	los	efectos	de	poder	y	la	producción	de	«verdad».	Siempre	he	sentido
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cierto	malestar	frente	a	esa	noción	de	ideología	tan	utilizada	en	los	últimos	años.	Se
ha	utilizado	para	explicar	 los	errores,	 las	 ilusiones,	 las	representaciones-pantalla,	en
una	 palabra,	 todo	 cuanto	 impide	 constituir	 discursos	 auténticos.	 También	 se	 ha
recurrido	a	la	ideología	para	mostrar	la	vinculación	entre	lo	que	ocurre	en	la	cabeza
de	las	personas	y	el	lugar	que	éstas	ocupan	dentro	de	las	relaciones	de	producción.	En
una	palabra,	se	trata	de	la	economía	de	la	no-verdad.	Mi	problema	es	la	política	de	la
verdad.	He	tardado	mucho	en	darme	cuenta	de	ello.

—¿Por	qué?

M.	F.—Por	varias	razones.	En	primer	 lugar,	porque	el	poder	es	en	Occidente	 lo
que	mejor	se	muestra	y	también,	por	tanto,	lo	que	mejor	se	esconde:	lo	que,	desde	el
siglo	 XIX,	 llamamos	 «vida	 política»	 es	 (un	 poco	 como	 la	 Corte	 en	 la	 época
monárquica)	el	modo	que	tiene	el	poder	de	ofrecerse	en	representación.	No	es	ahí	ni
así	 como	 funciona.	 Las	 relaciones	 de	 poder	 están	 tal	 vez	 entre	 lo	 más	 oculto	 del
cuerpo	social.

Por	 otra	 parte,	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 la	 crítica	 de	 la	 sociedad	 se	 ha	 hecho
esencialmente	a	partir	del	carácter	efectivamente	determinante	de	la	economía.	Sana
reducción	 de	 lo	 «político»,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 tendencia	 a	 descuidar	 las
relaciones	de	poder	elementales	que	pueden	constituir	relaciones	económicas.

Tercera	 razón:	una	 tendencia	que	es	 común	a	 las	 instituciones,	 a	 los	partidos,	 a
toda	una	corriente	del	pensamiento	y	la	acción	revolucionarios	y	que	consiste	en	sólo
ver	el	poder	en	la	forma	y	los	aparatos	del	Estado.

Lo	que	hace	que	sólo	encontremos	ya	el	poder	en	 las	cabezas	de	 los	 individuos
(bajo	forma	de	representación,	de	aceptación	o	de	interiorización).

—Y	frente	a	eso,	¿qué	es	lo	que	usted	se	ha	propuesto?

M.	F.—Cuatro	cosas:	buscar	lo	que	puede	haber	de	más	oculto	en	las	relaciones
de	 poder;	 seguirlas	 hasta	 en	 las	 infraestructuras	 económicas,	 y	 no	 sólo	 en	 sus
modalidades	 estatales,	 sino	 también	 infraestatales	 o	 paraestatales;	 reencontrarlas	 en
su	juego	material.

—¿En	qué	momento	inicia	ese	tipo	de	análisis?

M.	 F.—Si	 busca	 una	 referencia	 libresca,	 le	 diré	 que	 en	 Surveiller	 et	 Punir
(«Vigilar	 y	 Castigar»).	 Preferiría	 decir	 que	 fue	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	y	de	experiencias	iniciadas	en	1968,	a	propósito	de	la	psiquiatría,	la
delincuencia,	 la	 escolaridad,	 etc.	 Pero	 creo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esos
acontecimientos	 por	 sí	 mismos	 no	 hubiesen	 podido	 cobrar	 todo	 su	 sentido	 e
intensidad	 sin	 el	 fondo	 de	 esas	 sombras	 gigantescas	 que	 fueron	 el	 fascismo	 y	 el
estalinismo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 miseria	 obrera	 —esa	 subexistencía—	 hizo
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pivotar	 el	 pensamiento	 político	 del	 siglo	 XIX	 en	 torno	 a	 la	 economía,	 esos
sobrepoderes	que	son	el	fascismo	y	el	estalinismo	provocan	la	inquietud	política	en
nuestras	sociedades	actuales.

De	ahí	 se	derivan	dos	problemas:	 ¿cómo	 funciona	 el	 poder?	 ¿Le	basta	prohibir
para	 ser	 realmente	 efectivo?	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 dirección	 sigue:	 funciona
siempre	de	arriba	abajo	y	del	centro	a	la	periferia?

—He	visto	efectivamente	en	La	Volonté	de	 savoir	 («La	voluntad	de	 saber»)	ese
desplazamiento,	ese	deslizamiento	esencial:	allí	rompe	usted	de	modo	tajante	con	un
cierto	naturalismo	difuso	que	teñía	su	obra	anterior…

M.	F.—Lo	que	usted	califica	de	«naturalismo»	designa,	en	mi	opinión,	dos	cosas.
Una	cierta	teoría,	la	idea	de	que	por	debajo	del	poder,	sus	violencias	y	sus	artificios,
sería	posible	reencontrar	las	cosas	mismas	en	su	vivacidad	primitiva:	tras	las	paredes
del	asilo,	la	espontaneidad	de	la	locura;	más	allá	del	sistema	penal,	la	fiebre	generosa
de	 la	 delincuencia;	 por	 debajo	 de	 la	 prohibición	 sexual,	 la	 frescura	 del	 deseo.	 Y
también	una	cierta	opción	estético-moral:	el	poder	es	malo,	es	feo,	es	pobre,	estéril,
monótono,	 está	 muerto;	 mientras	 que	 aquello	 sobre	 lo	 que	 el	 poder	 se	 ejerce	 es
bueno,	es	rico.

—Sí.	El	 tema	que	comparten	 la	Vulgata	marxista	y	el	neogauchismo:	«Bajo	 los
adoquines	se	esconde	siempre	una	playa.»

M.	 F.—Si	 usted	 quiere.	 Hay	 momentos	 en	 que	 es	 necesario	 simplificar.	 Para
cambiar	 de	 decorado	 y	 pasar	 del	 «pro»	 al	 «contra»,	 semejante	 dualismo	 puede
resultar	provisionalmente	útil.

—Luego	viene	el	momento	de	hacer	una	pausa,	llega	la	hora	de	la	reflexión	y	la
búsqueda	de	un	nuevo	equilibrio,	¿no	es	eso?

M.	F.—Ni	mucho	menos.	Debe	llegar,	por	el	contrario,	el	momento	de	la	nueva
movilización,	del	nuevo	desplazamiento.	Porque	esas	oscilaciones	del	pro	al	contra	se
bloquean	 rápidamente,	 y	 no	 pueden	 más	 que	 repetirse	 y	 formar	 lo	 que	 Jaques
Rancière	califica	de	«doxa	gauchista».	Desde	el	momento	en	que	se	repite	una	y	otra
vez	 la	 cantinela	 antirrepresiva,	 se	 contribuye	 a	 dejar	 las	 cosas	 como	 están	 y
cualquiera	 puede	 cantar	 el	 mismo	 aire	 sin	 que	 se	 preste	 ninguna	 atención.	 Esta
inversión	de	los	valores	y	las	verdades	a	la	que	acabo	de	referirme	ha	sido	importante
en	 la	 medida	 en	 que	 no	 se	 queda	 en	 simples	 «vivas»	 —viva	 la	 locura,	 viva	 la
delincuencia,	viva	el	sexo—,	sino	que	permite	también	nuevas	estrategias.	Verá	usted,
lo	 que	 hoy	me	molesta	—y	me	 da	 pena—	es	 que	 todo	 ese	 trabajo	 realizado	 desde
hace	ya	una	quincena	de	años,	con	frecuencia	en	medio	de	dificultades	y	a	veces	en	la
soledad,	no	funciona	ya	para	algunos	más	que	como	signo	de	pertenencia:	estar	del
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«lado	bueno»,	del	lado	de	la	locura,	de	los	niños,	de	la	delincuencia,	del	sexo.

—¿Y	no	existe	tal	lado	bueno?

M.	 F.—Hay	 que	 pasar	 al	 otro	 lado	 —al	 «lado	 bueno»—,	 más	 para	 tratar	 de
desembarazarse	 de	 esos	 mecanismos	 que	 hacen	 que	 aparezcan	 precisamente	 dos
lados,	para	disolver	la	falsa	unidad,	la	«naturaleza»	ilusoria	de	ese	otro	lado	que	uno
ha	adoptado	como	propio.	Ahí	es	donde	comienza	el	 trabajo	real,	el	del	historiador
del	presente.

—Usted	 se	 ha	 definido	 varias	 veces	 como	 «historiador».	 ¿Qué	 significa	 eso?
¿Por	qué	«historiador»	y	no	«filósofo»?

M.	F.—Con	la	ingenuidad	formal	de	una	fábula	para	niños,	le	diré	que	la	filosofía
lleva	mucho	tiempo	haciéndose	esta	pregunta:	«En	este	mundo	en	el	que	todo	caduca,
¿qué	es	lo	que	no	pasa?	¿Qué	somos,	nosotros	los	mortales,	con	relación	a	lo	que	no
pasa?»	 Creo	 que,	 desde	 el	 siglo	XIX,	 la	 filosofía	 no	 ha	 dejado	 de	 acercarse	 a	 esta
pregunta:	«¿Qué	ocurre	hoy,	qué	somos	nosotros,	acaso	no	somos	nada	más	que	 lo
que	 ocurre?»	 El	 interrogante	 de	 la	 filosofía	 se	 refiere	 a	 ese	 presente	 que	 somos
nosotros	 mismos.	 Por	 eso	 la	 filosofía	 es	 hoy	 enteramente	 política	 y	 totalmente
«historiadora».	Es	la	política	inmanente	a	la	Historia,	la	Historia	indispensable	para	la
política.

—¿No	se	da	hoy,	acaso,	un	retorno	a	la	más	clásica,	a	la	más	metafísica	de	las
filosofías?

M.	F.—No	creo	en	absoluto	en	el	retorno.	Sólo	me	atrevería	a	decir	lo	siguiente,	y
un	 poco	 por	 juego.	 El	 pensamiento	 de	 los	 primeros	 siglos	 cristianos	 tuvo	 que
responder	a	la	pregunta:	«¿Qué	ocurre	actualmente?

¿Cómo	es	este	tiempo	nuestro?	¿Cómo	y	cuándo	se	producirá	ese	retorno	de	Dios
que	 nos	 fue	 prometido?	 ¿Qué	 hacer	 de	 este	 tiempo	 que	 está	 como	 de	más?	 ¿Qué
somos	nosotros,	que	somos	esa	transición?»	Se	podría	decir	que	en	esta	vertiente	de
la	 Historia,	 cuando	 la	 revolución,	 que	 debe	 llegar,	 todavía	 no	 lo	 ha	 hecho,	 nos
formulamos	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Qué	 somos	 nosotros,	 estamos	 de	 más	 en	 este
tiempo	 en	 el	 que	 no	 ocurre	 lo	 que	 debería	 ocurrir?»	 En	 la	 trastienda	 de	 todo	 el
pensamiento	moderno,	como	de	toda	la	política,	está	el	interrogante	de	la	revolución.

—Que	usted	sigue	planteando	y	sometiendo	a	reflexión	continua.	¿La	considera
usted	todavía	la	pregunta	por	antonomasia?

M.	F.—Sí	la	política	existe	desde	el	siglo	XIX	es	porque	ha	habido	la	revolución.
Esta	no	es	una	especie,	una	región	de	aquélla.	Es	 la	política	 la	que	está	siempre	en
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función	de	la	revolución.	Cuando	Napoleón	decía:	«la	forma	moderna	del	destino	es
la	 política»,	 no	 hacía	 más	 que	 extraer	 las	 consecuencias	 de	 esta	 verdad,	 porque
llegaba	tras	de	la	revolución	y	antes	de	su	posible	retorno.

El	retorno	de	la	revolución	es	nuestro	problema.	Es	cierto	que	sin	él	 la	cuestión
del	 estalinismo	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 simple	 cuestión	 académica	 a	 un	 sencillo
problema	 de	 organización	 de	 las	 sociedades	 o	 de	 validez	 del	 esquema	 marxista.
Ahora	bien,	el	estalinismo	es	otra	cosa,	usted	lo	sabe	perfectamente:	el	problema	que
hoy	se	plantea	es	el	de	si	la	revolución	es	deseable.

—¿Desea	usted	la	revolución?	¿Desea	algo	que	exceda	al	simple	deber	ético	de
luchar,	 aquí	 y	 ahora,	 junto	 a	 los	 locos	 y	 los	 prisioneros,	 los	 oprimidos	 y	 los
miserables?

M.	F.—No	tengo	respuesta	para	eso.	Pero	creo	que	si	queremos	hacer	una	política
que	 no	 sea	 de	 politicastros,	 debemos	 preocuparnos	 de	 averiguar	 con	 la	 máxima
honradez	posible	 si	 la	 revolución	es	o	no	deseable.	Habrá	que	explorar	 esa	 terrible
madriguera	en	donde	puede	acabar	la	política.

—Si	 la	revolución	no	 fuese	ya	deseable,	¿seguiría	siendo	 la	política	 tal	y	como
usted	la	presenta?

M.	 F.—No,	 creo	 que	 no.	 Habría	 que	 inventar	 otra	 o	 algo	 que	 la	 sustituyera.
Vivimos	 acaso	 el	 fin	 de	 la	 política.	 Porque	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 la	 política	 es	 un
campo	 abierto	 por	 la	 existencia	 de	 la	 revolución,	 y	 si	 la	 pregunta	 en	 torno	 a	 la
revolución	no	puede	ya	plantearse	en	semejantes	términos,	entonces	la	política	corre
el	riesgo	de	desaparecer.

—Volvamos	a	su	política,	la	que	usted	ha	consignado	en	«La	voluntad	de	saber».
Usted	escribe:	«Donde	hay	poder,	hay	resistencia.»	¿No	entra	así	otra	vez	en	juego
esa	misma	 naturaleza	 de	 la	 que	 usted	 declaraba	 hace	 un	momento	 que	 había	 que
liberarse?

M.	 F.—No	 lo	 creo,	 porque	 esa	 resistencia	 de	 la	 que	 usted	 habla	 no	 es	 una
sustancia.	 No	 es	 anterior	 al	 poder	 al	 que	 se	 opone.	 Es	 coextensiva	 al	 mismo	 y
rigurosamente	contemporánea.

—¿La	imagen	invertida	del	poder?	Equivaldría	a	lo	mismo.	Los	adoquines	bajo
la	playa…

M.	F.—No,	no	es	eso	tampoco.	Porque	si	no	fuera	más	que	eso,	no	resistiría.	Para
resistir	tiene	que	ser	como	el	poder.	Tan	inventiva,	tan	móvil,	tan	productiva	como	él.
Es	 preciso	 que,	 como	 él,	 se	 organice,	 se	 coagule	 y	 se	 cimente.	Que	 vaya	 de	 abajo
arriba,	como	él,	y	se	distribuya	estratégicamente.
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—«Donde	hay	poder,	hay	resistencia»,	es	casi	una	tautología,	por	consiguiente…

M.	F.—Absolutamente.	Yo	no	contrapongo	una	sustancia	de	la	resistencia	a	una
sustancia	del	poder.	Me	limito	a	decir	que	desde	el	momento	mismo	en	que	se	da	una
relación	de	poder,	existe	una	posibilidad	de	resistencia.	Nunca	nos	vemos	pillados	por
el	 poder:	 siempre	 es	 posible	modificar	 su	 dominio	 en	 condiciones	 determinadas	 y
según	una	estrategia	precisa.

—Poder	y	resistencia…	Táctica	y	estrategia…	¿Por	qué	ese	fondo	de	metáforas
guerreras?	¿Habrá	que	pensar	el	poder	en	adelante	como	si	se	tratara	de	un	tipo	de
manifestación	bélica?

M.	F.—No	estoy	muy	seguro	por	el	momento.	Una	cosa	me	parece,	sin	embargo,
cierta,	 y	 es	 que	 para	 analizar	 las	 relaciones	 de	 poder	 apenas	 si	 disponemos	 por	 el
momento	más	que	de	dos	modelos:	el	que	nos	propone	el	derecho	(el	poder	como	ley,
prohibición,	institución)	y	el	modelo	guerrero	o	estratégico	en	términos	de	relación	de
fuerzas.	El	primero	ha	sido	muy	utilizado	y	ha	demostrado,	creo,	su	inadecuación:	es
sabido	que	el	derecho	no	describe	el	poder.

Del	otro	también	se	habla	mucho.	Pero	todo	queda	en	eso,	en	palabras:	se	utilizan
nociones	perfectamente	acabadas,	metáforas	(«guerra	de	todos	contra	todos»,	«lucha
por	la	vida»),	o	esquemas	formales	(las	estrategias	están	muy	de	moda	entre	algunos
sociólogos	o	economistas,	especialmente	americanos).	Creo	que	habría	que	tratar	de
centrar	ese	análisis	de	las	relaciones	de	fuerzas.

—Esa	concepción	guerrera	de	las	relaciones	del	poder,	¿figuraba	ya	en	los	textos
marxistas?

M.	F.—Lo	que	me	sorprende,	en	los	análisis	marxistas,	es	que	siempre	se	trata	en
ellos	 de	 la	 «lucha	 de	 clases»,	 pero	 hay	 en	 esta	 expresión	 una	 palabra	 a	 la	 que	 se
presta,	sin	embargo,	menor	atención,	y	es	 la	de	«lucha».	Ahí	conviene	matizar.	Los
grandes	 entre	 los	 marxistas	 (empezando	 por	 Marx)	 han	 insistido	 mucho	 en	 los
problemas	 «militares»	 (Ejército	 como	 aparato	 de	 Estado,	 levantamiento	 armado,
guerra	revolucionaría).	Pero	cuando	hablan	de	«lucha	de	clases»	como	resorte	general
de	 la	Historia,	 se	preocupan,	sobre	 todo,	de	saber	qué	es	 la	clase,	dónde	se	sitúa,	a
quién	engloba,	pero	nunca	qué	es	concretamente	la	lucha.	Con	una	excepción	más	o
menos:	los	textos	no	teóricos,	sino	históricos,	del	propio	Marx,	que	son	mucho	más
sutiles.

—¿Piensa	usted	que	su	libro	puede	llegar	a	colmar	esa	laguna?

M.	 F.—No	 abrigo	 semejante	 pretensión.	 Pienso	 de	 modo	 general	 que	 los
intelectuales	—si	 es	que	 existe	o	debe	 seguir	 existiendo	 tal	 categoría,	 lo	que	no	 es
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seguro	ni	siquiera	tal	vez	deseable—	renuncian	a	su	vieja	función	profètica.
Y	no	me	refiero	únicamente	a	su	pretensión	de	decir	lo	que	va	a	ocurrir,	sino	a	la

función	de	legislador	a	la	que	han	aspirado	durante	tanto	tiempo:	«Eso	es	lo	que	hay
que	hacer;	eso	es	lo	correcto,	seguidme.	En	medio	de	la	agitación	en	que	os	movéis
todos,	he	aquí	el	punto	fijo,	el	lugar	donde	me	encuentro.»	El	sabio	griego,	el	profeta
judío	y	el	 legislador	 romano	son	modelos	que	 rondan	continuamente	a	quienes	hoy
hablan	y	escriben	por	profesión.	Sueño	con	el	 intelectual	destructor	de	evidencias	y
universalismos,	el	que	señala	e	indica	en	las	inercias	y	las	sujeciones	del	presente	los
puntos	débiles,	las	aperturas,	las	líneas	de	fuerza,	el	que	se	desplaza	incesantemente	y
no	sabe	a	ciencia	cierta	dónde	estará	ni	qué	pensará	mañana,	pues	tiene	centrada	toda
su	 atención	 en	 el	 presente,	 el	 que	 contribuya	 allí	 por	 donde	 pasa	 a	 plantear	 la
pregunta	de	si	la	revolución	vale	la	pena	(y	qué	revolución	y	qué	esfuerzo	es	el	que
vale)	 teniendo	en	cuenta	que	a	esa	pregunta	sólo	podrán	 responder	quienes	acepten
arriesgar	su	vida	por	hacerla.

En	cuanto	a	las	preguntas	de	encasillamiento	o	de	programa	que	se	nos	plantean:
«¿Es	usted	marxista?»,	«¿Quiénes	serán	sus	aliados	donde	milite?»,	son	secundarias
respecto	a	la	que	acabo	de	indicar:	pues	ésta	es	la	pregunta	que	se	nos	plantea	hoy.
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Notas
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[1]	L’Occident	et	la	Verité	du	Sexe,	artículo	publicado	en	«Le	Monde»	(5-XI-76)	en	el
que	 se	 anunciaba	 la	 próxima	 publicación	 del	 primer	 volumen	 de	 su	Historia	de	 la
Sexualidad:	La	Voluntad	de	Saber.	<<
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[2]	Comunicación	personal.	<<
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[3]	Ecrivain	Non:	Un	Nouveau	Cartographe.	Critique,	343;	1975.	<<
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[*]	 Publicado	 inicialmente	 en	 la	 revista	 L’Arc,	 n.º	 49,	 1972.	 Reproducimos	 la
traducción	castellana	de	Francisco	Monge	publicada	en	El	Viejo	Topo,	n.º	6,	1977.	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	Temps	Modernes,	n.º	310,	1972.	<<
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[*]	F.	Engels:	La	situación	de	la	clase	obrera	en	Inglaterra.	Capítulo	XI.	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	Pro-Justitia,	n.º	3-4,	1973.	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	Les	Revoltes	Logiques,	n.º	4,	1977.	<<
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[1]	 Hay	 que	 señalar	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 Francia	 como	 en	 otros	 países	 la
publicación	 regular	 de	 la	 contracultura	 soviética.	Allí,	 y	 no	 en	 los	 textos	 de	Marx,
deberíamos	buscar	nuestro	material	de	reflexión.	<<
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[2]	Recuérdese	el	doble	significado	que	posee	en	francés	el	término	maître:	«amo»	y
«maestro».	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	Change,	n.º	32-33,	octubre	1977.	<<
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[1]	Histoire	de	la	Folie,	ed.	de	1972,	p.	579.	<<
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[2]	En	abril	de	1973.	<<

ebookelo.com	-	Página	126



[3]	Change,	 n.º	 15:	 Police	 Fiction	 (1973):	 Mémoire	 de	 Gaston	 da	 Costa,	 chef	 de
cabinet	du	Delegué	à	la	Sûreté	Générale	(du	ministre	de	l’Interieur)	de	la	Commune:
Rapport	écrit	deux	jours	après	sa	condamanation	à	mort,	le	29	de	juin	1871.	<<
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[4]	Id.,	p.	17.	<<
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[5]	Septiembre	de	1972:	masacres	de	la	primera	«Comuna	de	Paris».	Da	Costa	ocupa
el	mismo	puesto	que	Danton	y	Hébert:	sustituto	del	procurador	de	la	Comuna.	<<
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[6]	Change,	n.º	9,	mayo	de	1971,	pp.	176-180.	<<
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[7]	Es	la	misma	perspectiva	del	Congreso	Permanente	de	Santiago,	inaugurado	el	25
de	 febrero	 de	 1976,	 con	 la	 lectura	 por	 Julio	 Cortazar,	 del	 veredicto	 del	 Tribunal
Russell	 II,	 con	 las	 comunicaciones	 de	 Mario	 Pedrosa,	 Miguel	 Rojas-Mix,	 Ariel
Dorfman,	 Manuel	 Scorza	 y	 Saúl	 Yurkisvich,	 con	 la	 de	 Mando	 Aravantinou	 en
nombre	del	colectivo	Khnari	de	Atenas,	y	con	el	mensaje	de	Vratislav	Effenberger	y
el	 grupo	 surrealista	 de	 Praga,	 leído	 por	 Vicent	 Bounoure.	 Se	 prolongará	 en	 la
exposición	del	Museo	de	la	Resistencia	Chilena.	(Nota	de	la	Redacción	de	Changes.)
<<
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[8]	 24	 de	 marzo	 de	 1726…	 «Etienne	 Benjamin	 Deschauffours	 es	 debidamente
declarado	convicto	y	confeso	de	los	crímenes	de	sodomía	mencionados	en	el	proceso.
Como	reparación,	el	mencionado,	Deschauffours	es	condenado	a	 ser	quemado	vivo
en	la	Plaza	de	Grève,	sus	cenizas	lanzadas	al	viento	y	sus	bienes	confiscados	por	el
Rey.»	(Historia	de	la	Locura,	p.	101.)	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	L’Arc,	n.º	70.	<<
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[*]	Publicado	inicialmente	en	el	n.º	655	de	Le	Nouvel	Observateur	y	en	el	n.º	752	de
Triunfo.	©	by	Le	Nouvel	Observateur	y	Triunfo.	<<
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